Alessio, da Londra al carcere in Sicilia

“Il carcere di Londra mi ha spaventato a morte – ricorda Alessio – mi sembrava uno di quegli istituti che vedi nelle serie TV, dove ti passano la tuta ogni settimana. Per fortuna in quel periodo non si usciva dalla cella, perché le leggi anti-Covid non te lo permettevano: perché lì c'era un mondo e l’idea di metter piede fuori dalla cella faceva paura. Lì le guardie hanno il fischietto: appena c’è una rissa la guardia suona il fischietto e arrivano tutti gli agenti. In Italia neanche c'è questa cosa del fischietto; lì c'è, però ovviamente passa del tempo prima che arrivi tutto il gruppo di agenti che dovrebbe metterti in salvo da un’eventuale rissa tra detenuti”. Oltre al fischietto, c’è un’altra caratteristica di molte carceri straniere: quella che Alessio chiama “la tuta”, l’uniforme da detenuto. In Italia non esiste: non c’è alcun elemento estetico che permetta di distinguere, ad esempio, un educatore o un volontario da una persona detenuta. Dopo poco tempo Alessio viene scarcerato e torna in Italia. Ma la sua libertà dura poco: “Torno in Italia e vengo colto in flagranza di reato in presenza di stupefacenti: da lì finisce la mia vita da lavoratore, ex studente all'università con una laurea triennale, un master di primo livello, una laurea specialistica, e inizia la vita da detenuto per quattro lunghi anni”. Alessio viene portato nel carcere di Termini Imerese, in provincia di Palermo: “Un istituto vecchissimo – racconta Alessio – per farti un esempio, i colloqui venivano affrontati con la vetrata in mezzo che ti separa dai tuoi familiari e il citofono per dialogare: questo mi ha fatto molta impressione, mi è sembrato di tornare indietro nella storia. Il carcere di Termini Imerese ha più di cent’anni, fu costruito nel 1914. Alla fine degli anni ’70 divenne un carcere speciale, una struttura di massima sicurezza con condizioni di detenzione rigidissime, che prevedevano, tra l’altro, l’assenza di contatto fisico durante i colloqui, da cui la vetrata e il citofono per dialogare. In quel frangente l’istituto ospitò esponenti mafiosi di primo piano, tra cui, nel 1982, Leoluca Bagarella, cognato di Totò Riina. Il vice-brigadiere che lo mise in carcere, Antonino Burrafato, fu assassinato proprio per volere di Bagarella. Oggi l’istituto di Termini Imerese porta il suo nome. E porta ancora importanti tracce di questo passato. Sembra rimasto nel passato anche il secondo carcere siciliano dove Alessio viene recluso: “Il carcere di Barcellona Pozzo di Gotto, in provincia di Messina, prende il posto di un vecchio OPG, quindi c'era un po' uno stile della divisione delle celle da ex-ospedale psichiatrico”. Gli OPG, Ospedali Psichiatrici Giudiziari, nascono negli anni ’70 al posto dei vecchi manicomi criminali: erano strutture di sicurezza destinate a persone con infermità psichica ritenute socialmente pericolose. Nel 2015 anche gli OPG vengono chiusi e sostituiti dalle REMS, Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza. La differenza, è che gli ospedali psichiatrici giudiziari avevano di fatto una funzione detentiva che mirava esclusivamente alla sicurezza sociale. Nelle REMS l’approccio è rivolto alla cura del paziente. Ma torniamo al carcere di Barcellona Pozzo di Gotto, le cui celle, ci racconta Alessio, sono rimaste ancora quelle del vecchio ospedale psichiatrico: “Lì c'era lo stanzone da otto persone, proprio perché l'idea era quella di un'aula di pazienti che hanno poi adattato a carcere. Inoltre, invece del blindo chiuso in ferro, hanno messo un plexiglass per vedere, diciamo così, “il paziente”, perché è rimasto su quella impostazione di ospedale psichiatrico”. Il blindo è il nome in gergo che viene dato alla pesante porta in ferro, con una piccola apertura in alto, usata per chiudere la cella. Il blindo è una seconda chiusura, che si aggiunge alla prima, la classica porta a sbarre verticali. La presenza del plexiglass, una copertura trasparente, al posto del blindo, fa sì che l’interno della cella sia sempre visibile, giorno e notte. Alessio, ha sempre cucinato per tutti i suoi compagni di cella: “Cucinare per otto persone giornalmente, pranzo e cena, non è semplice: diventa un lavoro, è impegnativo. Però lo facevo volentieri perché così almeno affrontavo la giornata avevo un qualcosa da fare”. Le persone detenute hanno diritto a un vitto: c’è un servizio mensa interno che prevede la preparazione di tre pasti al giorno e la distribuzione nelle celle. Esiste però anche la possibilità di acquistare generi alimentari dall’esterno, anche se con delle limitazioni, e dunque di scegliere che cosa mangiare e come prepararlo: è quello che si chiama il “sopravvitto”. In questo caso, il cibo viene cucinato direttamente in cella. Durante la detenzione Alessio si trova poi a dover affrontare gravi lutti familiari: “Purtroppo mentre ero in carcere ho perso i miei genitori a distanza di pochi mesi. È stato un dolore così forte che tutto il resto, tutto quello che mi arrivava a livello processuale, io lo affrontavo quasi con il sorriso. L'uomo è così, quando arriva un dolore più forte, quello minore passa in secondo piano. Tra l'altro non ho potuto partecipare al funerale di mio padre, perché mancava il personale di polizia penitenziaria che potesse scortarmi”. Alessio si trova anche a dover affrontare un serio problema di salute durante il carcere: una malattia lo costringe a dover affrontare il trapianto di cornea per entrambi gli occhi. L’ospedale che può operarlo è il San Giovanni di Roma. Alessio, dunque, inizia a fare su è giù dalla Sicilia per visite e interventi. Nelle sue trasferte romane, viene accolto – diciamo così – nel carcere di Rebibbia. Alla fine, Alessio chiede e ottiene di rimanere stabilmente a Rebibbia per scontare l’ultima parte della sua pena. “Dopo aver perso i miei genitori, i colloqui non li facevo più – ci spiega Alessio – Ho un fratello e una sorella, sì, ma non facevo più i colloqui con tanta voglia, mi facevano sentire ancora di più la mancanza dei miei genitori. Quindi mi sono detto ‘io preferisco stare a Roma’. Anche perché le carceri in Italia, purtroppo, cambiano a seconda di dove sei. Da Roma in su gli istituti sono molto meglio organizzati. Questo è brutto dirlo, perché non si spiega che il divario Nord-Sud si veda anche all'interno degli istituti penitenziari. Per farti un esempio, ho passato quattro anni provando sempre a iscrivermi, dal primo giorno di detenzione, a un corso di laurea. Ce l'ho fatta soltanto nell'ultimo periodo a Roma: questo penso che dica tutto”. A Rebibbia Alessio inizia a frequentare un corso di laurea specialistica in “Storia del documento” all’Università di Tor Vergata. Una volta libero, rimane a Roma per continuare gli studi: “Insieme al percorso di studio ho iniziato un percorso lavorativo, tornando a fare quello che facevo prima, il receptionist, in un albergo in pieno centro a Roma. Quindi sono passato da non vedere nessuno, o perlomeno vedere soltanto i miei compagni di cella, a vedere migliaia di persone ogni giorno”. Dal carcere, Alessio si porta dietro qualcosa di positivo: “A me è servito a crescere, a capire tante cose. La cosa principale è che ti aiuta a capire che tu devi seguire la tua vita, facendo le tue scelte e assumendo le tue responsabilità nel momento in cui prendi una strada o ne prendi un'altra”. Chi è Alessio oggi? “Alessio si guarda allo specchio e si vede sempre più bello – ci dice sorridendo – Questo già fa tanto, io credo, nella vita: non voltarsi indietro, non avere rimpianti. L’unica cosa che rimpiango è che oggi in Italia, anche se tu il tuo reato lo paghi, io rimango un pregiudicato: questa è una grande incongruenza, secondo me, della legge italiana. Io per volere o per fortuna mi circondo di persone che mi considerano per quello che sono e non per quello che ho fatto. Però a volte chiudo gli occhi e mi chiedo: ‘Chi è Alessio oggi?’ Non ho nulla da rimpiangere però… sono un pregiudicato.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Alessio, da Londra al carcere in Sicilia

Chiara Martinoli