Tino Stefanini, storia dell'ex bandito con un'intera vita in prigione

La vita da fuorilegge di Tino comincia molto presto. Nato e cresciuto a Milano, si muove nella periferia nord della città, la zona della Comasina. Tino nasce in un contesto familiare abbastanza benestante, sua mamma, Marisa Portinari, lo aveva mandato a studiare in un collegio privato con l’obiettivo di offrirgli delle maggiori opportunità. Tuttavia, più che dalla scuola, Tino era attratto dalla vita che gravitava intorno al bar-ristorante di sua madre, un locale in zona Affori. “Questo bar era frequentato da ragazzi disagiati, che vivevano tutti di espedienti. Io ho cominciato a conoscerli e ho cominciato quasi per gioco a rubacchiare, prima all'UPIM, ai grandi magazzini e poi ho cominciato a rubare le radioline sulle macchine. Non volevo i soldi perché non mi servivano: c'era il cassetto di mia madre, se mi servivano li prendevo lì. Ho cominciato quasi proprio per gioco. Oltretutto mi affascinava, non posso dire che non mi piaceva, mi divertivo e non avevo paura, questo era il fatto”. Tino lo racconta e lo dice chiaramente: non aveva bisogno di delinquere. La sua è stata una scelta. Una scelta che lo ha portato molto presto ad affrontare le conseguenze. “Mi hanno arrestato la prima volta quando ancora ero minorenne: avevamo rubato, io e un altro ragazzino, due paia di pantaloni fuori da uno di quei negozietti che vendono un po’ di tutto. Ci stavamo allontanando, ma la proprietaria con il figlio ci hanno raggiunto in bicicletta: allora io ho buttato i pantaloni e siamo scappati per i campi. Nel frattempo però, avevano avvisato i carabinieri: i carabinieri sono arrivati, noi correvamo per i campi, loro hanno sparato in aria, allora noi ci siamo fermati e lì ci hanno arrestato”. La prima esperienza in carcere Tino Stefanini viene portato al carcere minorile. All’epoca, era il 1967, il minorile si trovava in piazza Filangieri, in una zona centrale, proprio davanti al San Vittore, dove ancora oggi sono reclusi i detenuti maggiorenni. Il minorile invece sarebbe stato spostato da lì a poco: nel 1970 nasce il nuovo complesso Cesare Beccaria in zona Baggio, periferia ovest di Milano, attivo tuttora. “Avevo 15-16 anni, ero ragazzino. Il primo pensiero, quando mi hanno portato lì, è stato: “Dove accidenti sono capitato?” Il primo giorno mi sono venute anche le lacrime agli occhi, guardavo fuori dalla finestra e pensavo a mia madre, ai miei fratelli. Pensavo “mamma mia, cosa succede qua?”, racconta. Quella prima esperienza non gli ha fatto cambiare strada. “Io ero uscito dal carcere che ancora ero minorenne, mia madre mi aveva iscritto all’istituto tecnico: sono andato, il primo giorno di scuola arrivo, chiedo in che classe sono, mi dicono “devi andare lì, in quella classe là”, bene. Sono uscito e ho rubato la moto di uno di quelli che erano lì a studiare. Ho visto una moto parcheggiata e l’ho presa, sono tornato a casa con la moto rubata. Cioè, era una scelta mia, mi piaceva far quella vita, mi piaceva e basta. Senza pensare a che cosa andavo incontro, perché poi dopo ho cominciato a prendere gli anni di carcere”, ricorda. Le evasioni e l’incontro con Vallanzasca “Andando avanti, ho cominciato a frequentare le persone della Comasina più grandi ed è cominciato il periodo delle rapine: sono stato io a chiedere a loro “perché non mi portate insieme a voi?” Poi ho cominciato a girare per le carceri. E ho cominciato anche a evadere. Come? Tagliando le sbarre, oppure se c'erano le armi uscivi direttamente dalla porta. Era più facile di oggi, non è che oggi sia cambiato molto, però non c'è più la gente che c'era prima: prima cercavi solo di scappare dalle carceri, infatti non so quanti tentativi di evasione ho fatto, e un paio di volte ci sono pure riuscito”. Come è stato il primo incontro con Renato Vallanzasca? “Ho incontrato per la prima volta Renato nel quartiere della Comasina. Io ero ancora minorenne, mi ricordo che è arrivato a bordo di una Jaguar con la sua compagna, si ferma con questa bellissima Jaguar lì davanti al bar dove eravamo tutti noi, mi vede e mi fa: “Senti, lo conosci Tasso?” Gli dico “sì, lo conosco”. “Me lo puoi andare a chiamare? Digli che c'è Renatino che lo cerca”. “Va bene”, gli dico. Vado di là da Tasso e gli dico “Oh, Tasso, guarda che c'è uno con una Jaguar che dice di chiamarsi Renatino”. Quella è stata la mia prima conoscenza, il primo impatto con Renato. Poi nel tempo ho avuto modo di conoscerlo meglio, abbiamo approfondito la nostra conoscenza incontrandoci in carcere, dove c'era mezza Comasina…” In ogni penitenziario dove entrava, Tino faceva nuove conoscenze, stringeva legami: il carcere anziché soffocare, reprimere la malavita, diventava invece il posto dove la criminalità cresceva, si rafforzava. Il carcere per lui, almeno in questa sua prima fase della vita, non ha avuto nessun tipo di effetto positivo. Tra i carceri in cui ha vissuto c’è anche l’Asinara dove entrò in contatto diretto con Francis Turatello, storico rivale della banda Vallanzasca. C’è una vicenda brutale che riguarda dall’interno la banda Vallanzasca: ha a che vedere con un membro della banda, Massimo Loi. Massimo Loi era un giovane della Comasina, aveva poco più di vent’anni. A un certo punto questo ragazzo, che era stato arrestato, decide di collaborare con la polizia. Viene a trovarsi nello stesso carcere di Vallanzasca, a Novara, e lì viene brutalmente ucciso da Vallanzasca insieme ad altri detenuti. Achille Serra, che all’epoca era a capo della squadra mobile di Milano, ricorda con queste parole l’efferatezza di quell’assassinio: “Gli tagliarono la testa, ci giocarono a pallone nel cortile e poi misero la testa nel water”. “Renato gli voleva bene… era un ragazzino, era troppo giovane… - racconta Tino - era esilino, era simpatico, e Renato si era attaccato a questo ragazzino. Poi alla fine lui ha lanciato delle accuse o qualcosa del genere. Hanno fatto in modo che venisse recluso nello stesso carcere speciale dove si trovava Renato: quando Renato è arrivato da lui, lui stava già piangendo, Renato gli ha dato una coltellata e se n'è andato. Poi non è stato Renato a massacrarlo in quel modo, Renato magari gli avrebbe dato quattro calci in faccia, quattro pugni, ma non avrebbe mai tagliato la testa e fatto queste cose qua. Però certo, Massimino Loi era un ragazzo… Lo conoscevo, e hanno ammazzato brutalmente anche lui”. Tino non ricorda esattamente quante condanne ha avuto in totale. Quando le conta i numeri sono attorno ai 250-260 anni di condanne. C’è una condanna in particolare che ricorda molto bene: la condanna per omicidio. “Sì, io ho una condanna per omicidio, perché quando sono evaso, sempre per il discorso di questa banda Vallanzasca, c’erano una serie di conti da regolare. Sono evaso alle 6 e alle 8 già avevo sparato a uno in un bar, poi ho sparato a un altro in un altro bar, e poi mi hanno detto: “Guarda che c’è questa persona che ti sta cercando per ammazzarti”. Io mi sono detto: “Se mi sta cercando, mi trova”. E allora sono andato io a cercarlo. L'ho trovato, gli ho detto: “Guarda, sono io quello che dovevi ammazzare” e l'ho ammazzato io. Oggi ho avuto modo di fare delle riflessioni molto forti sul dolore che ho procurato a tante persone, cioè mi sono reso conto che ho fatto del male a tanta gente. Non chiedo scusa, perché chiedere scusa mi sembra una stupidata: cioè che senso ha chiedere scusa quando hai fatto del male in questo modo a una persona? Però dentro di me ne risento di queste cose che ho fatto. Ho avuto modo di riflettere su questo proprio nella casa di reclusione di Bollate”. Il carcere di Bollate rappresenta un’eccezione nel panorama penitenziario italiano, in termini di possibilità offerte ai detenuti. Tino Stefanini, che di carceri ne ha girate tante, ce lo conferma. “Trovi poche carceri che hanno veramente la volontà di rieducarti, e quelle poche carceri rimangono chiuse a sé stesse: se guardiamo ai dati sulla recidiva, vediamo che nelle altri carceri è al 63-64%, mentre a Bollate siamo al 16-17%. Come mai? Perché ti danno un’opportunità. E allora perché non fate tutti le carceri come Bollate?!”. Il “modello Bollate” si fonda sulla messa in pratica della cosiddetta “sorveglianza dinamica”: i detenuti durante il giorno non sono rinchiusi nelle celle, ma possono muoversi liberamente all’interno delle sezioni, in un’ottica di responsabilizzazione individuale. A ciò si aggiunge la possibilità di fare formazione professionale, di lavorare, di studiare, di seguire corsi e attività. La sorveglianza dinamica non è una rivoluzione di Bollate, ma una possibilità prevista dall’ordinamento penitenziario italiano. Eppure, non viene quasi mai applicata. In ogni caso, per Tino, Bollate è stato un passaggio importante: l’inizio di una nuova fase, una fase di ravvedimento. Il ritorno alla libertà Oltre la soglia dei 70 anni, è arrivato il giorno in cui Tino Stefanini è tornato a essere un uomo libero. “Sono uscito dal carcere il primo di aprile, infatti pensavo che fosse un pesce d'aprile. Per via delle mie patologie, ho l'invalidità totale e sono riuscito ad avere i domiciliari. Poi mi hanno dato l'affidamento e infine ho terminato la condanna. Pensavo di finirla più avanti, invece mi ha chiamato dalla questura e mi hanno detto: “Da oggi lei non è più sotto sorveglianza”. Allora io ho chiamato l'avvocato e gli ho chiesto una conferma. L’avvocato si è messo a fare i conti e mi dice: “Guarda, la tua pena è finita sei giorni fa”. E lì non mi sembrava quasi vero. Va detto che ormai erano cinque anni che ero fuori, tra detenzione domiciliare e affidamento, però la mia vita era già cambiata totalmente. Anche oggi ogni tanto incontro qualche amico che mi fa delle proposte oscene, ma io dico: “No, non mi interessa più, è finita. Voglio vivere normale, voglio avere una vita normale”. Nel suo libro pubblicato di recente, “La Comasina Vallanzasca ed io”, Tino parla della sua vita passata, ma anche di questo nuovo presente. “Il mio non è un libro d'avventura, è un libro di criminalità. Un genitore che arriva con le con le unghie sporche di grasso per portare a casa i soldi e far mangiare alla famiglia, quello è un eroe. Noi non eravamo eroi, eravamo banditi. Quello che voglio far capire oggi è proprio questo: si può cambiare, si può diventare anche persone normali. Perché io, è vero che ho fatto soffrire tante persone – e me ne dispiace sinceramente – però ho fatto del male anche alla mia famiglia, la mia famiglia ha provato tanto dolore, ho fatto del male anche a me stesso, perché dopo 50 anni di detenzione non puoi dire che uno ha vissuto. Cioè, adesso io non so quanti anni ho ancora davanti, però non è che sono scemo: me ne rimangono pochi”. Tino oggi vive una vita tranquilla, è un padre e un nonno. Si mantiene con una pensione di invalidità e racconta la sua vita attraverso i social e scrivendo libri. Tino Stefanini non ha mai abbandonato Renato Vallanzasca, gli è sempre rimasto vicino. Vallanzasca ad oggi non è un uomo libero, ma si trova ricoverato in una RSA per le sue gravi condizioni fisiche e psichiche. Tino ha lanciato una petizione per chiederne la grazia. “Io ho sempre chiesto la grazia per Renato: adesso addirittura è messo malissimo, non parla, non cammina, non riconosce più nessuno. L'unica cosa che voglio è che lui possa avere la grazia, perché qualunque altra persona nelle condizioni di Renato sarebbe stata libera”. Vallanzasca ha accumulato condanne a quattro ergastoli e quasi trecento anni complessivi di reclusione. Più volte i suoi avvocati hanno chiesto la libertà condizionale, una misura che può essere concessa dopo che si è scontata una buona parte della pena. Le richieste sono state ripetutamente respinte. Tra le motivazioni dei giudici, c’è la mancanza di un “sicuro ravvedimento” da parte di Vallanzasca.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tino Stefanini, storia dell'ex bandito con un'intera vita in prigione

Chiara Martinoli