Essere rider oggi a Milano: storie di ordinaria precarietà

Si arrabbia con i ristoranti Sumalia Faruk, perché lo fanno aspettare, significa perdere tempo, denaro, ossia una consegna che vale circa 2 euro e 50. Arriva ogni giorno da Mortara, in provincia di Pavia, viaggia un’ora in treno, e poi s’avventura per le strade di Milano, su e giù dai marciapiedi per fare più in fretta. È partito dal Ghana passando dai campi di prigionia della Libia, è sbarcato a Lampedusa. È uno dei circa 5000 riders della città. Lo abbiamo seguito a partire dal fast food di piazza Duomo, luogo che in molti scelgono per l’attesa. È un lunedì ad ora pranzo, gli ordini sono pochi, lui ci racconta: “Ho iniziato a lavorare per Glovo nell’ottobre del 2019, nessuno ti obbliga a farlo ma tu lo vuoi sempre fare perché è ciò che ti dà il cibo. Il sabato puoi arrivare a 18 ordini. A volte in un’ora non arriva nessun ordine. Dipende, durante il weekend puoi fare un sacco di chilometri, 70 chilometri. All’inizio della settimana il lavoro è lento, 20, 30 euro ma ti dici se sto a casa come posso rimediare 20 euro? Quando vado e prendere un ordine magari non è ancora pronto e mi dicono di aspettare un po’ ma io non ho tempo da buttare al ristorante perché devo consegnare ordini il più possibile per prendere altri ordini. L’altra settimana ho lavorato 7 giorni e guadagnato 300 euro” Gli ordini arrivano da appartamenti, hotel, uffici, dal centro di Milano fino alla periferia. Glovo non garantisce nulla, nessun contratto, basta iscriversi alla piattaforma e si passa sotto il controllo dell’algoritmo che invia le chiamate e traccia i lavoratori con il gps. Tutto tramite app. Se ritardano vengono chiamati dalla società e spinti a fare più in fretta, rallentamenti influiscono nel ranking. Ci vuole una buona bicicletta che costa quanto uno stipendio: è a carico dei riders, purtroppo i furti sono molto frequenti, Faruk ne ha esperienza: “Da quando ho incominciato ho già cambiato 10 biciclette, a volte lasci la bici e vai a ritirare l’ordine e poi vedi qualcuno che scappa con la tua bici. La mia bici costa 1200 euro. Sono qui con mia moglie e mio figlio e sono l’unico che lavora in questo momento ed è per questo che vengo a lavorare tutti i giorni. È difficile oggi mi ha chiamato mia moglie, non ho pagato e sono venuti a chiudere il gas a casa”. Si fa pomeriggio e qualcuno ordina del tè con i biscotti, la consegna è lontana ma Faruk non ha alternative, eccetera. Corre per circa sette chilometri fino alla periferia, tra buche e sampietrini la bici sobbalza. Un ragazzo in bermuda apre il cancello, il tè cola dal sacchetto. Faruk si rattrista, è rassegnato perché capita, ma soprattutto ne ha viste di peggio: “Oh scusa”, dice al cliente, e ci spiega: “Ecco, vedi, si è rotto il sacchetto, così la consegna non viene pagata perché l’ordine viene cancellato, a meno che il cliente decida di non lamentarsi, allora in quel caso è tutto ok”. È buio, davanti ai locali della stazione centrale è un andirivieni di grandi borse rosse e verdi, quelle delle grandi società di delivery. È un altro luogo gettonato per l’attesa, non un luogo sicuro, qui il fast food è aperto fino a notte fonda. Incontriamo un lavoratore pachistano: “Lavoro tutti i giorni, Glovo non ci fa il contratto è un casino. Lavoro 12 ore ma anche di più, di domenica anche 13, 14, 15. Io lavoro anche di notte fino alle 3 o alle 4”. Nel quartiere Isola, uno dei punti di d’incontro della notte tra bar e ristoranti i riders sono ovunque. Un ragazzo è in attesa di consegnare un poke qualche via più in là. Vive con i genitori che l’hanno aiutato a comprare la sua prima bici. “Se non mi ammalo o ho altri impegni per 30 giorni lavoro. Quando è estate riesco a fare 300, 400 anche meno al mese perché non c’è più lavoro, vanno tutti al mare, in spiaggia, fuori città. Si lavora tanto il weekend e molto anche quando piove”. La procura di Milano ha aperto un fascicolo per caporalato aggravato, indaga le società che dominano il mercato dei rider finite entrambe sotto controllo giudiziario. Foodinho, ossia Glovo e Deliveroo, e i loro amministratori sono accusati di aver impiegato la manodopera di oltre 5000 riders a Milano e circa 60.000 in tutta Italia in condizioni di sfruttamento. Nel caso di Deliveroo Italia la retribuzione può essere inferiore fino al 90 per cento rispetto alla soglia di povertà e contrattazione collettiva; per Foodinho si parla di uno stipendio che arriva ad essere inferiore fino al 77 per cento della soglia di povertà, e all’81,62 della contrattazione collettiva. Paghe che la procura considera non proporzionate né alla quantità né alla qualità delle ore lavorate, inadeguate a garantire un’esistenza libera e dignitosa. Agli atti le dichiarazioni di decine di riders. Secondo l’inchiesta si tratta di retribuzioni imposte da chi approfitta economicamente di persone in uno stato di bisogno portando a ribasso il contratto collettivo, eludendo obbligazioni contributive, assicurative e di sicurezza. Entrambe le società sono accusate di deliberata scelta per l’illecito attuata da una politica d’impresa che rinnega le esigenze di rispetto per la legalità e cristallizzata nel modello organizzativo. A Faruk chiediamo cosa vorrebbe per il futuro: “Non deve girare tutto sempre e solo attorno ai soldi, soldi, soldi. Quello che noi vorremmo è una vita normale”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Essere rider oggi a Milano: storie di ordinaria precarietà

Giorgia De Benetti