La morte del figlio, l'accusa: non può esserci giudizio per quel padre

È la più fatta fra le frasi fatte, e preambolo solitamente di una strisciante retorica: ma non posso immaginarlo. Davvero non posso immaginare. Che mia figlia sia lì, a pochi metri, sulla spiaggia che abbiamo sognato da un anno, che sia in un posto che ha imparato a conoscere bene. Che non abbia otto anni, ma ne abbia diciassette e che non sia figlia unica, ma sia la più grande di quattro fratelli di cui il più piccolo di anni ne ha cinque. Che anche per intrattenere loro, per stupirli, si metta a scavare una buca- sulla spiaggia che abbiamo sognato da un anno, in un posto che ha imparato a conoscere bene. Che io, mentre lei gioca con e per i fratelli, mi senta così finalmente in pace con il mare e la spiaggia e la mia vita tutta, da chiudere gli occhi, e addormentarmi per qualche minuto. Che mi senta così in pace da aprire un libro che da otto mesi non riesco a finire, tanto, fra il mio lavoro e quattro figli, la sera mi ritrovo prosciugata, che mi senta così in pace da guardare la linea che divide le onde dal cielo e non pensare a niente, che mi senta così in pace da dare per scontato che tutti stiano bene, ognuno al suo posto, invece di affannarmi per controllare che sia così- che abbiano mangiato, si siano lavati i denti, che nello zaino per il giorno dopo l’astuccio sia ordinato, le matite temperate, che non siano vestiti troppo leggeri, troppo pesanti, che abbiano ripassato le vocali, le tabelline, i verbi irregolari greci, che i più piccoli stiano lontani dai cellulari, che i più grandi comunque non esagerino, che pensino con la loro testa, sentano con il loro cuore, che crescano, piccoli e grandi, coraggiosi e liberi e sensibili e felici. Felici, felici felici. Come sembrano, come sono, mentre giocano su questa spiaggia, attorno a quella buca. E proprio per questo io mi permetto di staccare. Giusto un attimo, per dirmi ehi, tu, nonostante i problemi che hai avuto quest’anno, a casa e sul lavoro, beh. Non ti è andata mica male. Guarda che mare, senti che venticello fresco, guarda i tuoi figli. Anche se adesso, in questo precisissimo istante, non li stai guardando, e tieni gli occhi chiusi o gli stai dando la schiena, soprattutto adesso, che puoi permetterti di pensare, invece di fare fare fare fare: guarda i tuoi figli. Di avere l’illuminazione, fra il conscio e l’inconscio, che ogni tanto mi attraversa: da quando sono diventata genitore, che ce l’abbia addosso o che siano a scuola o a calcio o a danza o a dormire da un amico, i miei figli, sono con me anche, e forse soprattutto, quando non ci sono. Ho scoperto quest’amore, da quando sono nati- senti, come mi batte forte il tuo cuore. Senza smettere mai di farlo. Che siano seduti a tavola, vicino a me, e non si decidano a stare composti, e mi costringano a essere insopportabile in primo luogo a me stessa, o che siano beati. Su questa spiaggia, attorno a quella buca. Lo ripeto, non posso immaginarlo. Di ritrovarmi, dopo poche ore, accusata di omicidio colposo. Infamata sui social di tutto il mondo da altre madri, altri padri, altri genitori. Di ritrovarmi come non esiste nemmeno una parola per dirlo, perché se è orfano chi perde un genitore, chi perde un figlio che cos’è? Non si può dire, appunto. E chi perde un figlio che avrebbe potuto salvare, ma che non poteva pensare fosse in pericolo? Che cos’è? Come si può dare un nome a un dolore che nessuno, nessuno nessuno nessuno che non sono io e che non è mio marito, di fronte a questa buca, su questa maledetta spiaggia, può e potrà mai immaginare?

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La morte del figlio, l'accusa: non può esserci giudizio per quel padre

Chiara Gamberale