James Van Der Beek, quando Dawson’s Creek ci insegnò a crescere tra sogni e illusioni

Ci sono personaggi che non smettono mai di avere sedici anni. Anche quando l’attore che li ha incarnati se ne va, troppo presto, a 48 anni, dopo una battaglia contro un tumore al colon. James Van Der Beek è stato Dawson Leery. E Dawson Leery, per molti di noi, è stato il momento esatto in cui abbiamo capito che crescere non era un passaggio automatico, ma un campo minato emotivo. Non era un eroe. Non era un ribelle. Non era neppure cool. Era un ragazzo che parlava troppo, pensava troppo, sentiva troppo. E in quella verbosità quasi letteraria, che tanti adulti trovavano irritante, c’era la verità di un’adolescenza che non si vergognava della propria intensità. Prima di lui i protagonisti adolescenti reagivano. Dopo di lui iniziarono a interrogarsi. Capeside, il luogo dove l’amore faceva male Dawson’s Creek debutta nel 1998 su The WB. Sei stagioni, 128 episodi. Un teen drama, sì. Ma anche qualcosa di più. Arrivò in un momento preciso: la fine degli anni Novanta, quando Internet esisteva ma non spiegava ancora chi fossimo, quando i cellulari non filtravano i silenzi e si restava davvero soli con quello che si provava. Dawson, Joey, Pacey, Jen. Un quadrilatero sentimentale che sembrava un laboratorio di filosofia applicata al liceo. Si parlava di sesso, di desiderio, di tradimento, di coming out, di depressione, di morte. Si parlava di tutto. Forse troppo. Eppure era proprio quell’eccesso a renderlo necessario. «Le persone crescono, Dawson! Evolvono!» dice Joey in uno dei primi episodi. Era un monito, ma anche una condanna. Crescere significava perdere qualcosa. L’illusione che l’amicizia fosse eterna. L’idea che il primo amore fosse definitivo. La convinzione che bastasse credere nel cinema — nel mito di Spielberg, nei finali consolatori — per mettere ordine al caos. Dawson non metteva ordine. Subiva. Analizzava. Soffriva. Ed era per questo che ci somigliava. Perché non voleva diventare adulto: voleva capire come si diventa adulti senza tradire quello che si è stati L’attore che non volle fuggire dal proprio mito James Van Der Beek vinse il ruolo dopo un’audizione che convinse i produttori per quella qualità “cerebrale e insicura” che sembrava scritta nel personaggio. Non era il classico protagonista patinato. Era vulnerabile. In televisione la vulnerabilità maschile esisteva già, ma veniva sempre compensata: dall’ironia, dall’azione, dalla morale finale. Qui restava scoperta. Dopo il successo planetario della serie, avrebbe potuto scappare. Invece no. Ha accettato di giocare con la propria immagine, di ironizzare su se stesso in sitcom come Don’t Trust the B---- in Apartment 23, di smontare il mito di Dawson con autoironia intelligente. Non è facile convivere con un personaggio così identificante. Ma Van Der Beek ha dimostrato una maturità rara: non ha mai rinnegato Capeside. L’ha abitata come una casa che sai di aver lasciato, ma che non puoi disprezzare. Forse perché Dawson non era solo un ruolo: era una fase della vita cristallizzata per sempre. L’arrivo in Italia: TELE+ Bianco e una generazione davanti allo schermo In Italia Dawson’s Creek arrivò nel 2000 su TELE+ Bianco, prima di approdare in chiaro su Italia 1. Io c’ero. Ricordo la sensazione strana di trovarsi davanti a una serie che parlava ai ragazzi senza paternalismi. Non era Beverly Hills 90210. Non era solo glamour e rivalità. Era disagio, incertezza, fragilità. Era un lessico emotivo che sembrava più adulto dei suoi protagonisti. Non guardavamo per sapere cosa sarebbe successo. Guardavamo per capire cosa ci stava succedendo. E forse era proprio questo a spiazzare. Non si rideva soltanto. Ci si riconosceva. La sigla di Paula Cole — I Don’t Want to Wait — diventò un mantra generazionale. Non voglio aspettare che la mia vita cominci. Perché a sedici anni hai sempre l’impressione che la vita vera debba ancora arrivare. E intanto ti scivola tra le mani. Il tempo e la parola Rivederla oggi colpisce soprattutto una cosa: il tempo. Le scene duravano più del necessario. I dialoghi non avevano paura delle pause. I personaggi restavano dentro le emozioni invece di attraversarle in fretta. Era una televisione che concedeva allo spettatore la possibilità di restare. Oggi, abituati alla reazione immediata e al commento simultaneo, quella lentezza appare quasi radicale. Allora era solo naturale. Il dolore come forma di verità La serie non aveva paura della morte. Nell’ultimo atto, quando Jen registra un video per la figlia, dice: "La nascita è l’opposto della morte, la vita non ha nessun opposto". È una frase che oggi risuona diversamente. James Van Der Beek aveva annunciato pubblicamente la sua diagnosi solo nel 2024, dopo aver affrontato in silenzio la malattia. Negli ultimi mesi aveva perfino messo all’asta memorabilia legate alla serie per sostenere le cure. Non c’era spettacolarizzazione. C’era pudore. Come Dawson, anche lui sembrava convinto che il dolore andasse attraversato, non urlato. Tra sogni e illusioni Il titolo che abbiamo scelto non è casuale. Dawson ci ha insegnato a crescere tra sogni e illusioni. Il sogno del cinema. L’illusione dell’amore assoluto. Il sogno dell’amicizia eterna. L’illusione che tutto si possa spiegare con un monologo perfetto. Eppure, proprio attraverso quelle illusioni, abbiamo imparato qualcosa di vero: non si sceglie cosa amare. "Non sei tu a scegliere cosa amare. È lei che ti sceglie". Capeside era una cittadina immaginaria, ma è diventata un luogo reale nella memoria collettiva. Un posto dove siamo stati giovani, goffi, assoluti. L’eredità Oggi che James Van Der Beek non c’è più, resta quella sensazione sospesa che accompagna ogni fine adolescenza: una malinconia che non è tristezza, ma consapevolezza. Forse la vera eredità di Dawson non è stata l’amore per il cinema, né il triangolo infinito con Joey e Pacey. È stata l’idea che la fragilità non sia un difetto narrativo. Che si possa essere ingenui e intelligenti insieme. Che si possa perdere e diventare comunque reali. "La sofferenza ci rende reali". Dawson l’ha imparato nel modo più doloroso. Noi con lui. E adesso, mentre la marea si ritira ancora una volta su Capeside, resta la certezza che alcuni personaggi non invecchiano mai. Restano lì, seduti su una barca, a guardare l’oceano e a credere che tutto, nonostante tutto, possa ancora essere raccontato. James Van Der Beek aveva 48 anni. Dawson ne avrà sempre sedici. E forse è giusto così. Forse non abbiamo davvero salutato un attore, ma l’ultima età della vita in cui credevamo che spiegare i sentimenti potesse salvarli. Poi abbiamo smesso di parlarne così tanto. E proprio per questo continuiamo a tornare a Capeside.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

James Van Der Beek, quando Dawson’s Creek ci insegnò a crescere tra sogni e illusioni

Paolo Nizza