George Clooney è l’ultimo divo? Il Leone d’oro a Venezia e l’arte di restare una star

George Clooney ha ricevuto il Leone d’oro alla carriera. E sin qui nulla di particolarmente sorprendente. Dopo oltre quarant’anni trascorsi tra televisione e cinema, Oscar, red carpet, regie, produzioni, battaglie politiche, sorrisi sghembi e smoking che paiono cuciti direttamente dagli dèi dell’Olimpo, sarebbe stato semmai bizzarro il contrario. Più interessante è quello che Clooney ha detto poche ore prima di riceverlo. Parlando dell’intelligenza artificiale e dei deepfake, la star ha scherzato sull’idea tutt’altro che rassicurante di poter finire in una pubblicità persino vent’anni dopo la propria morte. Uno scenario che, ça va sans dire, non gli piace affatto. Et voilà, il paradosso. Hollywood consegna un premio alla carriera a uno dei suoi ultimi divi proprio mentre quel divo si interroga su un mondo in cui forse non sarà più necessario essere vivi per continuare a recitare. Altro che Dorian Gray. Il ritratto non resta soltanto giovane in soffitta. Potrebbe firmare un nuovo contratto mentre il proprietario riposa da decenni al camposanto. Sicché la domanda è d’uopo. George Clooney è l’ultimo divo? Quando al cinema si andava a vedere un nome Naturalmente no. O almeno non in senso anagrafico, notarile e catastale. Hollywood possiede ancora autentiche stelle di prima grandezza. Tom Cruise continua a correre indefesso come Achille intorno alle mura di Troia. Brad Pitt resta Brad Pitt pure se indossa una cuffietta da piscina. Leonardo DiCaprio può permettersi quasi qualunque personaggio. Timothée Chalamet incarna invece una forma nuova, mutante e assai contemporanea del divismo. Eppure Clooney appartiene a una razza leggermente diversa. Discende da un’idea di Hollywood in cui non si andava al cinema soltanto a vedere un film, ma a vedere Cary Grant, Clark Gable, Gregory Peck, Paul Newman. Il nome sopra il titolo era già una promessa. Quasi un genere cinematografico. Clooney conserva qualcosa di quella liturgia. Uno smoking gli cade bene come a pochi esseri umani sul globo terracqueo. Sa appoggiarsi a un bancone. Sa attraversare una hall. Sa abbassare la testa prima di sorridere. Soprattutto sa che noi sappiamo che lui sa di essere George Clooney. Ma possiede l’intelligenza di non farlo pesare. E qui comincia la parte interessante. Il fascino non basta, per fortuna Nella motivazione del Leone d’oro Alberto Barbera parla di un "carisma costruito sulla credibilità, non sull’immagine". Voilà. È forse la formula migliore per raccontarlo. Perché negare la bellezza di Clooney sarebbe un esercizio di ipocrisia degno del Codice Hays. Dopo anni di gavetta e piccole parti, ER - Medici in prima linea lo trasforma nel dottor Doug Ross, pediatra di Chicago e autentica arma di seduzione di massa. Ciuffo, sguardo obliquo, voce bassa, aria da peccatore già pentito prima ancora di commettere il peccato. Hollywood avrebbe potuto imbalsamarlo lì. Il bell’uomo per signore. Una schidionata di commedie romantiche, baci sotto la pioggia, tramonti, matrimoni e magari un golden retriever a corollario. Invece no. Steven Soderbergh lo prende per Out of Sight. È il 1998 e Clooney arriva per la prima volta alla Mostra di Venezia. Jack Foley è un rapinatore elegante che finisce dentro un bagagliaio insieme a Jennifer Lopez. Persino Cary Grant avrebbe approvato. Il fascino c’è ancora, naturalmente, ma ha già iniziato a diventare materia narrativa. Clooney comprende presto una regola aurea del divismo: quando tutti ti trovano irresistibile, l’unico modo per non diventare insopportabile consiste nel prendere loro - e soprattutto te stesso - un poco in giro. Grazie ai Coen per averlo rappresentato come uno sciocco Poi arrivano Joel ed Ethan Coen. E gli fanno un enorme favore. Lo rendono idiota. In Fratello, dove sei? Clooney è Everett Ulysses McGill, evaso vanitoso, logorroico e ossessionato dalla propria brillantina. Porta il nome di Ulisse, ma Omero probabilmente avrebbe chiesto i danni. In Burn After Reading - A prova di spia diventa Harry Pfarrer, fedifrago paranoico che si considera parecchio più intelligente del resto dell’umanità. Non lo è. Ed è magnifico. Perché un uomo molto bello diventa infinitamente più interessante quando accetta di sembrare ridicolo. Cary Grant lo aveva capito già in Susanna!: la dignità di una star può sopravvivere perfino a una caduta. Anzi, qualche volta ne esce rafforzata. Clooney ha imparato l’arte di inciampare senza perdere lo smoking. Una dote assai rara. La sublime arte di perdere Del resto molti dei suoi personaggi condividono una caratteristica. Sembrano uomini che governano perfettamente la propria vita. Poi arriva la realtà, oste riottoso, e presenta la dolorosa. Danny Ocean sa sempre dove si trova l’uscita di sicurezza. Michael Clayton molto meno. In Michael Clayton Clooney è stanco, compromesso, incastrato in un sistema del quale conosce troppo bene meccanismi e menzogne. Quel volto così famoso smette di essere manifesto pubblicitario e diventa una maschera consumata. In Tra le nuvole Ryan Bingham ha trasformato l’assenza di legami in filosofia. Aeroporti, trolley, miglia premio, alberghi. Viaggiare leggeri per non sentire il peso della vita. Poi scopre che persino una valigia vuota può pesare come il macigno di Sisifo quando non esiste nessuno ad aspettarti a casa. E in Syriana ingrassa, si lascia crescere la barba, si sporca, sanguina. Vale a dire: fa quasi tutto ciò che secondo le stolide regole del marketing un sex symbol non dovrebbe fare. Proprio per questo diventa davvero attore. Una star conquista la libertà quando smette di preoccuparsi del proprio profilo migliore. Venezia, amour fou E poi c’è Venezia. Non soltanto la Mostra. Venezia. Un amour fou che dura dal 1998, quando Clooney approda al Lido con Out of Sight. Da allora torna continuamente. Nel 2005 presenta in concorso Good Night, and Good Luck. Nel 2007 c’è Michael Clayton. Nel 2011 Le idi di marzo, scritto, diretto e interpretato da lui, apre la Mostra. Nel 2013 è la volta di Gravity. Negli anni successivi arrivano Suburbicon, Wolfs - Lupi solitari insieme all’amico Brad Pitt e, nel 2025, Jay Kelly di Noah Baumbach. In conferenza Clooney ha ricordato il rapporto speciale con il festival e, con la consueta autoironia, anche la sensazione che alla prima veneziana di Prima ti sposo, poi ti rovino le battute cadessero nel silenzio. Anche questo è divismo. Ricordarsi degli applausi, certo. Ma soprattutto ricordarsi dei silenzi. Forse perché Venezia non gli ha regalato soltanto successi cinematografici. Nel 2014 diventa lo scenario del matrimonio con Amal Alamuddin e per qualche giorno la Serenissima si trasforma in una gigantesca scenografia della Golden Age: motoscafi, flash, abiti da sera, alberghi principesco-decadenti. Una sorta di Grand Hotel galleggiante. Mancavano soltanto Greta Garbo e un Martini molto dry. Clooney ha definito la Mostra il suo festival preferito. Difficile considerarla una frase di circostanza. Certi amori non finiscono. Al massimo cambiano sala. Good Night, George Clooney Se però vogliamo capire perché il Leone d’oro non premi semplicemente un uomo molto famoso, bisogna tornare al 2005. A Good Night, and Good Luck. Clooney dirige un film in bianco e nero dedicato a Edward R. Murrow e alla battaglia del giornalista della CBS contro il senatore Joseph McCarthy. Un progetto abbastanza anomalo per chi avrebbe potuto trascorrere il resto della propria esistenza a rapinare casinò cinematografici in compagnia di Brad Pitt e Matt Damon. La star sceglie invece il giornalismo. La politica. Il rapporto tra informazione e potere. Il diritto al dubbio. La responsabilità delle parole. Non sarà un caso che proprio alla Mostra di Venezia Clooney abbia ricordato il legame con quel film come uno dei momenti cruciali del suo rapporto con il festival. La Biennale, del resto, gli consegna il Leone riconoscendogli esplicitamente la triplice natura di attore, regista e produttore. Dietro la macchina da presa ha cercato spesso strade laterali: Confessioni di una mente pericolosa, Good Night, and Good Luck, Le idi di marzo, Suburbicon. Non tutto è riuscito alla perfezione. E meno male. Le carriere senza errori esistono soltanto nelle agiografie e nei necrologi particolarmente bugiardi. Clooney, invece, ha rischiato. Una kakistocrazia e parecchi cattivi pensieri Alla vigilia del Leone Clooney non ha parlato soltanto di cinema. Ha utilizzato una parola che sembra uscita da Aristofane oppure da una commedia distopica dei fratelli Coen: kakistocracy, ovvero kakistocrazia. Il governo dei peggiori. Secondo Clooney il presente politico non attraversa esattamente il suo momento più luminoso, anche se l’attore continua a dirsi ottimista sulla capacità delle cose di cambiare e sulla necessità di tornare a occuparsi seriamente, tra le altre cose, del cambiamento climatico. Non stupisce. La politica attraversa da decenni la sua filmografia come un fiume carsico. Ma ancora più interessante, per un attore che ha costruito una carriera anche sulla propria immagine, è ciò che ha detto dell’intelligenza artificiale. Le fusioni tra grandi gruppi lo preoccupano perché spesso comportano migliaia di licenziamenti. L’IA può certamente democratizzare alcuni strumenti — fino a consentire, osserva, di realizzare un film persino con un telefono — ma apre contemporaneamente il vaso di Pandora dei deepfake. E Clooney pone il problema nella maniera più semplice possibile: che cosa succederà quando diventerà sempre più difficile fidarsi persino dei propri occhi? Domanda non peregrina per un’arte fondata da oltre un secolo sull’illusione di vedere la realtà. Il divo ai tempi del deepfake E qui il Leone d’oro diventa improvvisamente ancora più interessante. Perché che cos’è un divo? Un volto. Una voce. Un gesto. Un modo di camminare. Greta Garbo che abbassa gli occhi. Humphrey Bogart con una sigaretta. Marilyn Monroe sopra la grata della metropolitana. Cary Grant che attraversa un campo mentre un aeroplano cerca di ucciderlo. George Clooney che sorride. Il cinema classico aveva trasformato quei volti in immagini immortali. L’intelligenza artificiale promette qualcosa di ancora più inquietante: non soltanto conservarli, ma farli continuare a vivere. Far parlare i morti. Far recitare chi non ha mai recitato. Far vendere prodotti a qualcuno che non può più dire di no. Una sorta di necromanzia digitale. Il sogno di Hollywood di sconfiggere il tempo rischia finalmente di realizzarsi. Ed è un incubo. Clooney lo comprende benissimo quando evoca la possibilità di ritrovarsi, post mortem, dentro uno spot pubblicitario. Paradossalmente, proprio uno degli ultimi grandi divi rivendica il diritto fondamentale di ogni essere umano: poter smettere, un giorno, di essere un’immagine. Il vero lusso è invecchiare Forse per questo la battuta pronunciata quando gli fu annunciato il Leone — "Probabilmente significa anche che sto invecchiando, ma va bene così" — oggi suona diversa. Quel "va bene così" contiene quasi un manifesto. In un’industria terrorizzata dalle rughe, Clooney sembra essersi concesso il lusso di invecchiare. Non si è nascosto. Non ha finto che il calendario fosse una fake news. E Jay Kelly gioca proprio sul cortocircuito fra uomo e star, tra ciò che siamo e ciò che gli altri credono di ricordare di noi. Naturalmente Jay Kelly non è George Clooney. Come Marcello Rubini non era Marcello Mastroianni e Norma Desmond non era Gloria Swanson. Ma il cinema prospera su queste sovrapposizioni. Uno specchio davanti a un altro specchio. E dentro, prima o poi, compare sempre il tempo. George Clooney è davvero l’ultimo divo? Probabilmente no. E forse è meglio così. Il cinema non ama gli ultimi. Ogni volta che qualcuno annuncia la morte delle star, delle sale, della pellicola, dei generi, della critica o della Settima arte tutta, qualche cinematografaro particolarmente ostinato trova il modo di resuscitarli. Una specie di Corpse Reviver in fotogrammi. Ma Clooney appartiene certamente a una specie rara. Quella delle star che non hanno bisogno di nascondersi dentro un supereroe per essere riconoscibili. Che possono attraversare commedia sofisticata, thriller, fantascienza e cinema politico senza perdere la propria identità. E che hanno capito che il fascino è un capitale molto prezioso, ma se lo tieni chiuso in banca prima o poi perde valore. Bisogna spenderlo. Sperperarlo ogni tanto. Prenderlo in giro. Lasciare che Joel ed Ethan Coen ti facciano sembrare un cretino. Accettare una barba, qualche chilo, una ruga. E magari persino un flop. Barbera ha parlato di glamour da star di altri tempi e sensibilità moderna. È probabilmente la formula esatta. George Clooney è vintage senza essere rétro. Classico senza essere impagliato. Può ricordare Cary Grant senza trasformarsi nel suo sosia al Madame Tussauds. E oggi c’è qualcosa di quasi sovversivo in un divo che, nel momento in cui riceve un premio alla carriera, non parla soltanto del proprio passato ma si domanda quale futuro attenda il cinema, che cosa accadrà ai lavoratori, alle immagini, alla verità e perfino al nostro diritto di morire senza che un algoritmo ci riporti al lavoro. Il Leone d’oro è arrivato. Clooney ha scherzato sull’età. Il tempo, intanto, continua a fare il proprio mestiere. Ma dopo oltre quarant’anni di Hollywood, George Clooney sembra finalmente abbastanza grande da non dover più dimostrare di essere una star. Gli basta entrare in una stanza.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

George Clooney è l’ultimo divo? Il Leone d’oro a Venezia e l’arte di restare una star

Paolo Nizza