James Van Der Beek e Le regole dell’attrazione: l’anti-Dawson che sorprese il pubblico

Il problema di interpretare un personaggio generazionale è che non finisce quando smettono di scriverlo. Finisce quando smettono di crederci gli altri. All’inizio degli anni Duemila James Van Der Beek era ancora Dawson Leery: il ragazzo romantico, emotivo, analitico, l’adolescente che spiegava l’amore come fosse una teoria morale. Il pubblico non distingueva più il volto dal carattere. Era un privilegio — e una trappola. Così, mentre Dawson’s Creek esisteva ancora nell’immaginario collettivo, l’attore scelse il gesto più radicale possibile: interpretare qualcuno che non credeva in niente. Sean Bateman: il contrario perfetto Nel 2002 arrivò Le regole dell’attrazione, adattamento del romanzo di Bret Easton Ellis, un campus popolato da giovani apatici, crudeli, incapaci di amare davvero. Il suo personaggio, Sean Bateman, vende droga, usa le persone e scambia il desiderio per distrazione. Nessuna morale, nessuna crescita, nessuna redenzione. Se Dawson analizzava i sentimenti fino a consumarli, Sean li ignorava fino a svuotarli. Era il negativo fotografico dello stesso volto. La scelta non fu solo artistica: fu chirurgica. Van Der Beek non cercava un ruolo diverso. Cercava una rottura percettiva. E per capire davvero quanto fosse radicale quella scelta bisogna uscire un attimo dal film ed entrare nel mondo da cui proveniva. La storia: amori che non coincidono mai Il Camden College è un campus dove tutto accade e niente succede davvero. Gli studenti attraversano feste, stanze, relazioni come fossero corridoi: ci passano dentro senza restarci. Sean crede di essere innamorato di Lauren e le scrive lettere anonime che non avrà mai il coraggio di firmare; Lauren ama Victor, che a sua volta rincorre altrove un’idea di sé più che una persona reale. Ogni relazione nasce già fuori tempo, ogni incontro arriva troppo presto o troppo tardi. Non c’è tradimento perché non c’è mai una promessa autentica. Il film costruisce una catena di desideri non corrisposti in cui nessuno ferisce davvero l’altro: semplicemente non riesce a vederlo. Più che una storia d’amore è una geografia dell’assenza. Il mondo di Bret Easton Ellis Il personaggio non nasce dal cinema ma da un universo narrativo già esistente. Le regole dell’attrazione è tratto dal romanzo di Bret Easton Ellis, autore che negli anni Ottanta e Novanta ha raccontato una giovinezza americana anestetizzata, incapace di distinguere desiderio e consumo. Sean Bateman non è solo uno studente disilluso: è il fratello minore di Patrick Bateman, il protagonista di American Psycho. Nello stesso mondo letterario convivono quindi due forme di vuoto: una quotidiana, distratta, quasi casuale — quella di Sean — e una estrema, violenta, perfettamente lucida — quella di Patrick. Van Der Beek si trova così a interpretare un personaggio sospeso tra normalità e abisso: non un mostro, ma il terreno emotivo da cui il mostro potrebbe nascere. E proprio questa continuità invisibile rende il suo Sean più inquietante di quanto sembri. Roger Avary e l’ironia della distanza A dirigere è Roger Avary, co-sceneggiatore premio Oscar di Pulp Fiction, qui lontano dal virtuosismo pulp e vicino invece a un romanticismo disilluso. La sua regia osserva i personaggi senza mai giudicarli né salvarli: li lascia esistere nella loro inconsapevolezza. Il tempo si riavvolge, gli eventi si ripetono da prospettive diverse, una stessa notte assume significati opposti a seconda di chi la vive. L’effetto non è provocatorio ma straniante: lo spettatore comprende ciò che i personaggi non riescono a capire. Avary non racconta la trasgressione giovanile — racconta l’impossibilità di percepire davvero ciò che si prova mentre lo si vive. È un film sulla distanza tra esperienza e coscienza. Il pubblico disorientato L’effetto fu immediato. Gli spettatori non videro semplicemente un attore cambiare registro: videro l’icona adolescenziale diventare improvvisamente adulta nel modo più sgradevole possibile. Era quasi disturbante osservare quel volto compiere gesti emotivamente freddi. Il film non chiedeva empatia, chiedeva distanza. Proprio per questo oggi è considerato un cult: non raccontava la giovinezza, raccontava il vuoto che resta quando la giovinezza diventa performance sociale. E Van Der Beek era perfetto proprio perché il pubblico portava ancora con sé la memoria opposta. Accanto a James si muove un gruppo di attori allora agli inizi: Shannyn Sossamon è Lauren, presenza fragile e sfuggente che sembra sempre abitare un tempo diverso da quello degli altri; Ian Somerhalder interpreta Paul, seduttore incapace di distinguere desiderio e identità; Jessica Biel sorprende in un ruolo volutamente sgradevole, lontano dalla sua immagine televisiva. Nessuno domina davvero la scena, perché il film non ha un centro emotivo: è costruito come un coro di solitudini. Sean non è il protagonista assoluto ma una voce tra le altre, e proprio per questo la sua freddezza risulta più inquietante — non emerge dal caos, ne fa semplicemente parte. Un ruolo indimenticabile Anni dopo l’attore raccontò che quel personaggio lo colpì più del previsto: fu la prima volta in cui un ruolo non rimase confinato sul set ma continuò fuori, abbastanza da spingerlo a iniziare un percorso di terapia . Non perché fosse simile a lui, ma perché gli offriva un luogo dove riversare qualcosa che fino a quel momento non aveva spazio. Aveva passato anni a interpretare la sensibilità. All’improvviso interpretava il suo contrario. Non era semplice recitare il cinismo: era imparare a gestirlo. Il film, in fondo, è una storia d’amore senza amore. Lettere anonime, desideri mal interpretati, incontri che non coincidono mai davvero. I personaggi cercano connessione come se fosse un’esperienza già persa. E qui sta il punto: Sean non è un antagonista di Dawson, è la sua evoluzione possibile. Cosa succede quando si smette di credere che capire significhi anche sentire? Van Der Beek porta nel personaggio proprio ciò che vuole negare: una traccia di malinconia. È il motivo per cui la sua interpretazione resiste nel tempo più di molte altre. Distruggere l’immagine, salvare l'attore Molti attori aspettano anni prima di rompere il ruolo che li ha resi celebri. James lo fece quasi subito. Non fu un errore di carriera. Fu una dichiarazione. Meglio perdere il pubblico momentaneamente che restare imprigionato per sempre. Meglio essere rifiutato che diventare prevedibile. Il film non cancellò Dawson. Lo rese memoria. All’uscita il film divise, ma col tempo è diventato un riferimento: non per scandalo, ma per lucidità. Descriveva una generazione già stanca prima ancora dei social, già distante prima della distanza digitale. Guardato oggi sembra anticipare qualcosa: l’incapacità di distinguere tra esperienza e racconto di sé. Sean vive già in quella dimensione. E proprio per questo appare contemporaneo. La carriera di Van Der Beek dopo quel film non fu lineare — ma fu libera. Aveva compiuto l’operazione più difficile: sottrarre il volto al personaggio dominante. Non cancellarlo, ma renderlo una fase. Non tutti gli attori riescono a uscire dalla propria icona senza distruggerla. Lui ci riuscì distruggendone l’innocenza. James Van Der Beek non ha mai davvero smesso di essere Dawson. Ha solo mostrato cosa sarebbe potuto diventare. E forse è per questo che Le regole dell’attrazione resta il suo ruolo più importante: non perché fosse il migliore, ma perché era necessario.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

James Van Der Beek e Le regole dell’attrazione: l’anti-Dawson che sorprese il pubblico

Paolo Nizza