Sueño Perro, la mostra di Iñárritu alla Fondazione Prada: la resurrezione di Amores Perros

Milano, Fondazione Prada. Nel Podium si accede a un labirinto di pellicola e suono. Sueño Perro non è una mostra, non è un omaggio: è una resurrezione. Alejandro González Iñárritu, a venticinque anni da Amores Perros, rimette in circolo oltre trecento chilometri di pellicola mai utilizzata, abbandonata sul pavimento della sala di montaggio e sepolta negli archivi per un quarto di secolo. Oggi, quei frammenti dimenticati si trasformano in visioni. Il pubblico si muove tra proiezioni analogiche 35mm che diffondono immagini in loop. Ciak, graffi, lampi improvvisi: la celluloide rivendica la sua materialità, ruvida, fragile, ardente. Intorno, paesaggi sonori di Città del Messico avvolgono i visitatori. Non c’è trama, non c’è ordine: soltanto brandelli di vita, un mosaico emotivo che inquieta e seduce. La vita senza director’s cut Iñárritu ha detto di non essere interessato ai director’s cut. “Il film è ciò che è. Non mi piace rivisitare il passato: è pericoloso, può inghiottirti nella malinconia e nella nostalgia”. Da questa affermazione nasce la mia riflessione: la vita non prevede director’s cut. Non ci sono versioni alternative, non esistono rimontaggi. Buona o cattiva, la prima resta. Tutto scorre. Eraclito lo aveva già inciso nel tempo: non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume. E allora resta il labirinto. Resta il perdersi tra spirali di luce e graffi di pellicola. La natura infiammabile della celluloide brucia l’anima e il cuore di chi guarda. I proiettori diventano aedi giganteschi e tiranni che mostrano l’inedito, il mai visto, nella sua forma più grezza. I frammenti che non smettono di vivere I tre episodi che componevano Amores Perros — l’amore disperato di Octavio , la caduta della modella Valeria , la redenzione del sicario El Chivo — riaffiorano nei frammenti mai proiettati. Basta poco: uno spot televisivo girato da Valeria prima dell’incidente, con il suo stile camp, per trasformarsi in una folgorazione. I film non finiscono mai davvero. Ciò che resta fuori dalla versione definitiva continua a vivere in sospeso, in attesa di essere riscoperto. È come se il corpo stesso del cinema custodisse un’anima, più che le immagini patinate. E nei corridoi della Fondazione Prada, quel Messico che si materializza non è edulcorato, non è “Messico e nuvole”: è un Messico bruciante, come un mezcal pechuga distillato con frutta e spezie, che lascia in bocca un retrogusto affumicato e carnale. È una trasfigurazione mitica: Quetzalcóatl, il serpente piumato, si attorciglia intorno alle bobine, unendo cielo e terra, conoscenza e sacrificio, vita e morte. Ogni fotogramma gira come una spirale ipnotica che ti cattura e ti restituisce più vulnerabile, ma anche più vivo. Temi universali e ferite aperte “Le realtà dei temi del film sono ancora presenti nella nostra società – spiega Iñárritu –. Purtroppo il tessuto sociale oggi è ancora più eroso, corroso da violenza e disparità.” Ed è vero: Amores Perros non era solo un film, era una frattura. Amore, tradimento, perdita, violenza, desiderio: tutto si intrecciava in un affresco umano che il tempo non ha scalfito. Il film, premiato e discusso, ha aperto la strada al Nuevo Cine Mexicano e ha cambiato il modo di guardare al Messico e al suo cinema. Oggi, quei frammenti non sono un reperto archeologico: funzionano ancora, seducono ancora, proprio perché l’originale era ed è incandescente. Il tempo e la perdita “Quando invecchi ti rendi conto che sei ciò che hai perso”, dice Iñárritu. Innocenza, ricordi, amici, salute, vita: tutto scivola via. Ma è lì, nelle fratture, che la vita trova il suo equilibrio. Dentro Sueño Perro, le spirali ipnotiche della pellicola ti inebriano, ti spaventano, ti perdono. Qui il cinema non è “la morte al lavoro”, ma la vita stessa: vibrante, imperfetta, piena di attrito. Una mostra che si muove con noi, che respira con noi, che oppone la sua fragilità sensoriale all’astrazione algida dell’Intelligenza Artificiale. Eppure, accanto al visionario sperimentatore, resta anche il regista che ha scritto la storia del cinema. Iñárritu condivide infatti con John Ford e Joseph L. Mankiewicz un primato rarissimo: sono stati i soli tre autori ad aver vinto l’Oscar alla regia per due anni consecutivi. Ford ci riuscì negli anni ’30 e ’40; Mankiewicz a cavallo tra il ’49 e il ’50; Iñárritu ha compiuto l’impresa con Birdman e Revenant – Redivivo. Un filo che lega il Messico contemporaneo al mito del West, la modernità febbrile di Città del Messico alla Monument Valley.. il cimema come resurrezione Il sogno si incarna. L’amore, come diceva già il titolo, può essere un cane venuto dall’inferno. Il paradiso lo abbiamo perduto prima ancora di Milton. Ma che viaggio straordinario e necessario ci offre Sueño Perro: un percorso che trasforma la perdita in rinascita, la nostalgia in energia creativa. E allora torna quella frase che chiudeva Amores Perros, oggi riflessa come in uno specchio dentro la Fondazione Prada: “Siamo anche ciò che abbiamo perso.” Un epitaffio e una promessa insieme. La verità più crudele e necessaria che il cinema di Iñárritu ci consegna, venticinque anni dopo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Sueño Perro, la mostra di Iñárritu alla Fondazione Prada: la resurrezione di Amores Perros

Paolo Nizza