Werner Herzog, tra abissi e miraggi: a Venezia il Leone d’Oro a un visionario inquieto

C’è un’immagine che più di altre racconta Werner Herzog: un piroscafo trascinato a mano sopra una montagna nella giungla peruviana. Non è un delirio di sceneggiatura, ma un fatto accaduto davvero, filmato in Fitzcarraldo . È lì che il cinema smette di essere racconto e diventa prova fisica, sfida titanica, conquista dell’inutile. Il 27 agosto, alla 82ª Mostra del Cinema di Venezia, Herzog ha ricevuto il Leone d’Oro alla carriera. Un premio che suona come un omaggio tardivo a un cineasta che non ha mai smesso di spingersi oltre i confini della rappresentazione. “Sono onorato – ha detto – ma non mi sono ancora ritirato. Ho appena terminato un documentario in Africa e sto già girando un nuovo film in Irlanda. Non sono ancora finito”. L’eretico del Nuovo Cinema Tedesco Nato nel 1942, cresciuto in una valle bavarese senza cinema, senza telefoni, senza auto, Herzog ha visto il suo primo film a 11 anni, un documentario sugli eschimesi. Da allora ha scelto di fare del cinema non un mestiere, ma un atto di sopravvivenza. Rubò la sua prima cinepresa a scuola, lavorò di notte come saldatore per finanziare le riprese, camminò a piedi da Monaco a Parigi convinto che il viaggio avrebbe salvato la vita della critica Lotte Eisner. Con Aguirre, furore di Dio riscrisse la leggenda della conquista, trasformando Klaus Kinski in un condottiero folle trascinato dall’Amazzonia verso la rovina. Con Nosferatu, il principe della notte ridiede al vampiro il respiro della peste e dell’eterno ritorno. E con L’enigma di Kaspar Hauser raccontò un’anima infantile gettata nel mondo adulto come un alieno. Herzog non ha mai riconosciuto il confine tra documentario e fiction. “Fitzcarraldo è il mio miglior documentario e Little Dieter Needs to Fly il mio miglior film di finzione”, ha dichiarato con ironia. La sua ossessione è la “verità estatica”: non la realtà contabile dei fatti, ma quella che vibra di poesia, di invenzione, di visionarietà. La natura come specchio dell’anima Nei suoi film la natura non è scenario, ma protagonista. Una foresta amazzonica che sembra creata dall’ira divina, un vulcano che minaccia di esplodere in La Soufrière, i ghiacci estremi di Encounters at the End of the World. Herzog filma il caos, convinto che il denominatore comune dell’universo non sia l’armonia ma il conflitto, la lotta, la morte. Eppure in questi paesaggi estremi affiora sempre l’umano, perché – come sostiene – “un autentico paesaggio non è mai solo un deserto o una foresta, ma lo stato interiore della mente”. Ghost Elephants: la caccia alla balena bianca Alla Mostra di Venezia Herzog non si limiterà a ricevere il premio: porterà fuori concorso il documentario Ghost Elephants, girato in Angola al seguito del biologo Steve Boyes. Da dieci anni l’uomo cerca un branco misterioso di elefanti fantasma, creature rare come spiriti. Herzog ha subito visto in quella ricerca “la caccia a Moby Dick, la balena bianca”, un’avventura sospesa tra sogno e realtà. Come sempre, ciò che conta non è la cattura, ma la tensione verso l’impossibile. È il cuore stesso del suo cinema: inseguire ciò che sfugge, accettare che il fantasma sia più vero del corpo. Un nomade instancabile Alberto Barbera lo definisce “camminatore instancabile, erede del romanticismo tedesco, sempre alla ricerca di un Paesaggio dell’Anima”. Herzog ha messo in scena opere alla Scala e a Bayreuth, ha scritto romanzi e poesie, ha recitato in The Mandalorian e persino prestato la sua voce roca a I Simpson. Ha fondato una scuola di cinema “pirata”, la Rogue Film School, per insegnare a filmare con tenacia, non con teoria. Il Leone d’Oro a Venezia non è un punto d’arrivo, ma un nuovo capitolo: Herzog sta già girando Bucking Fastard in Irlanda, prepara un film d’animazione dal suo romanzo The Twilight World e collaborerà con Bong Joon-ho. L’ennesima prova che il suo nomadismo creativo non conosce soste. Il soldato del cinema “Ho sempre cercato di essere un Buon Soldato del Cinema”, ha detto. Forse è la definizione più fedele: un soldato che marcia instancabile, che non teme il rischio, che vede nella catastrofe una possibilità di bellezza. Premiare Herzog significa premiare l’idea stessa di cinema come avventura, come sfida impossibile, come febbre che consuma e salva. Significa riconoscere che i fantasmi – quelli di Aguirre, di Nosferatu, degli elefanti africani – sono ciò che ci spinge a guardare ancora. Un bicchiere chiamato vertigine C’è un bicchiere che non smette mai di svuotarsi nel cinema di Herzog. Non è fatto di cristallo, ma di vertigine. Dentro vi scivolano le acque limacciose dell’Amazzonia, il respiro notturno di un vampiro, il passo lento di un elefante fantasma. Bere da quel bicchiere significa accettare che il mondo non sia armonia, ma scontro, febbre, sogno che si infrange. Eppure in quell’ebbrezza sta la verità estatica: l’unica che valga la pena inseguire. A Venezia il Leone d’Oro non incorona un maestro “finito”, ma un pellegrino inquieto che continua a camminare. Herzog non appartiene alle retrospettive: è ancora davanti a noi, col passo di chi non teme né il buio né il disincanto. Un brindisi, allora: al soldato del cinema che ha fatto dell’impossibile un atto quotidiano, e del caos un brindisi universale. I FILM DA VEDERE Un viaggio nella filmografia di Werner Herzog attraverso i titoli che hanno fatto la storia: Aguirre, furore di Dio – L’Amazzonia come delirio e rovina. L’enigma di Kaspar Hauser – Innocenza e alienazione in un mondo ostile. Nosferatu, il principe della notte – Il vampiro come metafora della peste. Fitzcarraldo – La nave trascinata sopra la montagna: il sogno impossibile. Grizzly Man – La natura come caos che divora i suoi sognatori. Encounters at the End of the World – Vertigini e ghiacci dell’Antartide. Cave of Forgotten Dreams – Nel cuore della preistoria con il 3D. Ghost Elephants – La ricerca a un branco leggendario di elefanti , che ricordano Moby Dick LE FRASI MEMORABILI Il pensiero di Herzog, tra aforismi e visioni: «Il turismo è peccato, viaggiare a piedi è virtù» «Fitzcarraldo è il mio miglior documentario, Little Dieter Needs to Fly il mio miglior film di finzione» «Credo che il denominatore comune dell’universo non sia l’armonia, ma caos, conflitto e morte» «Un autentico paesaggio non è mai solo un deserto o una foresta, ma lo stato interiore della mente» «Sono sempre stato interessato alla differenza tra fatto e verità. Quella che cerco è la verità estatica» «Ho sempre voluto essere un Buon Soldato del Cinema»

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Werner Herzog, tra abissi e miraggi: a Venezia il Leone d’Oro a un visionario inquieto

Paolo Nizza