George Michael, l'eterno paradosso di un genio incompreso

Non si giudica un libro dalla copertina, ma un titolo azzeccato può aiutare. La pubblicazione in Inghilterra della nuova biografia su George Michael, intitolata significativamente "Tonight The Music Seems So Loud” e firmata dall'acclamato scrittore Sathnam Sanghera, offre l'occasione per rileggere sotto una nuova luce analitica la parabola artistica ed esistenziale di una delle pop star più incredibile e, al tempo stesso, tragiche del ventesimo secolo. Più che una classica agiografia lineare, il libro si configura come una miscellanea di saggi tematici profondamente personali e acuti, in cui l'autore – anch'egli figlio di immigrati come il protagonista – adotta uno sguardo dichiaratamente di parte ma non privo di un severo spirito critico. Il "Kubrick del pop" e le radici del successo Il fulcro dell'analisi giornalistica di Sanghera risiede nel doloroso paradosso che ha accompagnato George Michael per tutta la vita: l'essere stato un titano delle classifiche mondiali, capace negli anni Ottanta di superare persino Michael Jackson in termini di vendite e premi con l'album Faith, eppure costantemente sottovalutato dalla critica come autore e compositore, faticando a trovare quel riconoscimento istituzionale che lo avrebbe voluto di diritto accanto a giganti come Paul McCartney. La cifra distintiva del talento di George Michael, emersa fin da quando a soli diciassette anni compose la melodia immortale di “Careless Whisper”, viene associata da Sanghera a una forma di eclettismo esasperato, al punto che lo definisce il "Kubrick della musica pop". Questa etichetta racconta di un perfezionismo maniacale e ossessivo nel controllo della produzione, unito al desiderio frustrato di suonare ogni singolo strumento pur non essendo un polistrumentista virtuoso. L'aneddoto dei ben dodici sassofonisti provinati e scartati prima di trovare quello perfetto per l'assolo di “Careless Whisper” è emblematico di un'etica del lavoro rigorosa, ereditata dal padre greco-cipriota, un ristoratore che non esitava a licenziare il figlio per un errore nelle ordinazioni. Questo retroterra culturale ha plasmato l'estetica stessa degli Wham!, il duo formato con Andrew Ridgeley che, dietro la facciata glamour e apparentemente disimpegnata, nascondeva l'ambizione di riscatto sociale tipica dei figli dell'immigrazione. Persino lo storico concerto in Cina del 1985,il cui documentario uscirà il 28 luglio nei cinema, viene spogliato dal mito per rivelarsi un'operazione di diplomazia pop dove Michael comprese subito che la loro musica non minacciava il comunismo, ma irradiava un ottimismo occidentale ben lontano dagli eccessi trasgressivi dell’epoca. Il peso del segreto Il prezzo del successo è stato tuttavia un costante senso di vulnerabilità, alimentato dalla sindrome dell'impostore e da una profonda scissione identitaria. A differenza di colleghi come Prince o Michael Jackson, capaci di plasmare alter ego artistici su misura, Georgios Panayiotou - questo il suo vero nome - si è trovato a interpretare un ruolo eterosessuale che non gli apparteneva, imprigionato in una sorta di armatura mediatica che gli ha negato un coming out spontaneo. Sanghera ricostruisce con lucidità il clima di feroce omofobia degli anni Ottanta e il terrore legato all'epidemia di AIDS, fattori che spinsero il cantante a rimanere “sommerso” per non alienarsi il pubblico, attirando su di sé anche le critiche di colleghi come Boy George e Jimmy Sommerville. Quando la verità emerse forzatamente nel 1997 a seguito dell'arresto a Los Angeles, la sua carriera negli puritani Stati Uniti subì un colpo d'arresto definitivo. Questo perenne stato di segretezza, unito al dolore devastante per la perdita del compagno Anselmo Feleppa, pose le basi per la depressione e per il successivo abuso di sostanze stupefacenti sempre più pesanti. Luci e ombre di un'icona complessa Proprio sul fronte della ricezione critica contemporanea, l'analisi di Sanghera mostra un potenziale punto debole, legato al suo stesso legame affettivo con l'artista. Ricordando i tempi della giovinezza in cui George Michael veniva snobbato o ridicolizzato dai media musicali britannici, l'autore tende a sottovalutare quanto la critica del ventunesimo secolo abbia in realtà già ampiamente riabilitato e storicizzato la statura artistica del cantante. Ciononostante, il ritratto che emerge dal libro resta di una complessità affascinante e contraddittoria: Michael era un generoso filantropo, un sostenitore della sanità pubblica e della classe operaia, ma anche un uomo con delle ombre, capace di mostrarsi totalmente disarmato e sincero nelle interviste post-arresto, eppure abilissimo nel nascondere ai giornalisti e ai fan la reale, drammatica entità delle dipendenze che lo stavano conducendo alla fine. Il sipario della solitudine Gli ultimi dieci anni di vita dell'artista si rivelano una sequenza cruda di incidenti stradali, ricoveri e blocchi creativi, culminati in un isolamento autodistruttivo. Il contrasto tra l'immagine pubblica impeccabile e il caos privato rende la lettura di questa biografia un'esperienza a tratti dolorosa. Nelle pagine finali, Sanghera si concede una deviazione emotiva immaginando una storia alternativa: un George Michael finalmente guarito, rappacificato con il proprio passato e con il repertorio degli Wham!, capace di infiammare il pubblico di Glastonbury con una carrellata di successi senza tempo. È il ritratto nostalgico di un trionfo possibile che non è mai avvenuto, e che rimarca la duplice tragedia di un uomo che, dopo aver cantato per una vita intera il desiderio di perdersi tra la folla, ha finito per trovare soltanto la solitudine.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

George Michael, l'eterno paradosso di un genio incompreso

Michele Boroni