Sul ghiaccio, a casa nostra

È difficile ricordare l’ora esatta in cui sono arrivato alla base Zucchelli. A novembre in Antartide il sole non tramonta, resta sospeso come un testimone neutrale, e l’orologio al polso rimane l’unico a ricordarti la scansione del tempo della giornata. Dall’Italia al ghiaccio: quaranta ore di volo e di geografie impilate una sull’altra: Roma, Dubai, Bangkok, Sydney, Christchurch. Un carosello di aeroporti dove tutto si confonde in vetrine di plastica e jet lag. Camicette souvenir, cammelli di peluche, anatre laccate, portachiavi a forma di boomerang, le maglie nere degli All Blacks in una centrifuga di duty free come ultimi avvertimenti di un mondo ancora caldo. Poi, nell’hotel accanto all’aeroporto, la trasformazione finale: infilarsi la tuta antartica mentre fuori la primavera neozelandese sboccia. Sudare dentro un esoscheletro termico e aspettare di salire su un C-130, un mostro grigio carico di rifornimenti che ronza per nove ore fino ad arrivare a un oceano bianco. Avevo la testa leggera, svuotata da troppe partenze, ma in fondo una sola immagine mi teneva in rotta: il momento in cui il portellone si sarebbe aperto e il mondo avrebbe smesso di sembrare terrestre. Quando accadde, l’aria mi tagliò la faccia come una lama sottile. Luce assoluta. Nessun odore, solo silenzio e gelo. E per un istante, davvero, sembrò di essere atterrato su un altro pianeta. È così che mi ricordo il mio arrivo nel primo avamposto antartico dell’Italia, ormai qualche anno fa: una manciata di edifici bassi aggrappati alla roccia, con il Mare di Ross che preme sullo sfondo come un altro cielo rovesciato. La chiamano stazione Mario Zucchelli, ma per anni è stata semplicemente Baia Terra Nova: un nome geografico diventato lentamente un accento italiano piantato sul bordo del continente bianco. La base è nata così, da un’intuizione e da un atto di ostinazione: costruire un avamposto italiano alla fine del mondo. Nel 1985 la prima missione del PNRA sbarcò a Terra Nova Bay con tende, cassette di legno e una fiducia che oggi sembrerebbe improponibile. Allora non c’erano parabole, né internet, né il lusso fragile del riscaldamento continuo. C’erano generatori rumorosi, vento, e un senso di inizio assoluto. I container arrivarono via mare, issati sulla banchisa come giocattoli su un deserto bianco, strutture prefabbricate sulla penisola di roccia granitica, poi le campagne successive a consolidare, ampliare, legare meglio l’Italia a questo pezzo di Antartide. Nel 2005 le hanno dato il nome di Mario Zucchelli, l’ingegnere che aveva trasformato un progetto in una presenza stabile, un uomo che ha passato una vita a fare da ponte tra i laboratori di casa nostra e il vento di Terra Vittoria. Da quel primo nucleo di pochi prefabbricati metallici che a guardarli oggi sembrano ruderi di fantascienza è cresciuta una microcittà polare capace di ospitare fino a ottanta persone in estate. Laboratori climatizzati, officine, una mensa che profuma di caffè anche a -20 °C, e una pista di decollo che si stende su ghiaccio marino spesso più di due metri. Ogni anno, tra ottobre e febbraio, tecnici, biologi, glaciologi e cuochi ruotano come pianeti minori attorno a una routine precisa e silenziosa. I moduli colorati sono collegati da passerelle metalliche, ci sono laboratori dove si studiano ghiacci, atmosfera, inquinanti, microbi, e una sala operativa che tiene insieme voli, mezzi, sicurezza, come il cervello silenzioso di un organismo che non può permettersi errori. Zucchelli è la base costiera, l’hub da cui si diramano i campi remoti e i collegamenti con Concordia e con la rompighiaccio, il punto in cui la scienza incontra la logistica più brutale, bidoni di carburante e sismografi, palette dei bulldozer e curve di temperatura nella stessa inquadratura. Ed è dentro questa macchina complessa che ricopre un ruolo importante Rocco Ascione, ricercatore ENEA e capo spedizione della 41ª spedizione PNRA , responsabile ENEA-UTA per logistica antartica alla base Zucchelli. L’uomo che tiene insieme i fili invisibili della base mentre appena fuori dalla baia il paesaggio sembra eternamente inavvicinabile. In sala operativa il suo nome è quello che chiude i cerchi: dai circa 200 tra ricercatori e tecnici della 41esima spedizione, alle squadre che si alternano tra ghiaccio marino e laboratori, ogni movimento passa, in qualche modo, dal suo sguardo. È con lui che ho parlato, in collegamento proprio da Zuchelli, per capire cosa significhi, oggi, guidare un avamposto italiano alla fine del mondo: come si governa una comunità fragile, temporanea, iper-specializzata, e che cosa resta, quando l’ultimo volo chiude la stagione e la base torna a essere solo un puntino colorato nel bianco. Qual è il ricordo della prima volta che ha messo piede sul pack, immagino sbarcando da un C-130? Ascione: Io ormai sono quasi a dieci anni, adesso nel 2026 sono esattamente dieci anni che frequento questi luoghi. Chiaramente il primo impatto è qui alla base Zucchelli e quindi anch’io, come tanti, sono il primo a mettere piede sul ghiaccio marino. È stato praticamente dieci anni fa, poi ho avuto un percorso un po’ alternato: sono stato per un paio di anni qui alla base Zucchelli, poi ho fatto diversi anni nella gestione della base Concordia. Della prima volta sicuramente ricordo l’effetto doppio: da una parte lo stupore, che in qualche modo, non con la stessa intensità, si ripete quasi sempre ogni volta che uno arriva, perché è chiaro che non ci si stanca di questo panorama, di questi luoghi, della magnificenza di quello che c’è intorno a noi. Quindi ogni volta che lo si rivede è sempre un aspetto di meraviglia, di stupore. Dall’altro lato c’era un approccio molto cauto, un po’ di timore, perché è il timore di chi si approccia a qualcosa che non conosce: per quanto te lo possano raccontare, spiegare, fare corsi di formazione dedicati, finché non lo vedi con i tuoi occhi non lo conosci, non lo capisci. Quindi c’era questo timore. Immagino lo stesso timore, forse maggiore, quando le hanno comunicato che sarebbe stato capospedizione, perché a quel punto si assume una grande responsabilità, specie pensando alla sicurezza del personale. Ascione: Questo è tutt’oggi l’aspetto principale, ogni volta che vengo qui. Tant’è vero che qui in Antartide spingiamo tantissimo al rispetto delle regole, soprattutto nell’ambito della sicurezza. C’è la consapevolezza di un ruolo difficile, non solo per gli aspetti oggettivi della sicurezza, ma anche per la gestione delle persone e del fattore umano. Io racconto sempre questo: il fattore umano qui si amplifica, perché essere responsabile di un gruppo di persone nel mondo normale è per un periodo limitato della giornata, poi smetti di lavorare, torni a casa e fai altro. Qui invece si mescolano la parte lavorativa e quella privata: passi la giornata insieme al lavoro, ma anche nella vita privata. Quando si mescolano pubblico e privato vengono fuori i caratteri delle persone e le difficoltà legate a questo, perché nel mondo normale è più facile accettare compromessi sapendo che poi vai a casa e fai i fatti tuoi. Qui no: la stessa persona che hai sul posto di lavoro te la ritrovi a tavola a cena, magari nella stessa camera condivisa, e questo si ripete ogni giorno. Visto dalla prospettiva del capospedizione, qual è la strategia nella gestione dei conflitti? Quanto di frequente si verificano attriti grandi o piccoli e come si pone chi esercita l’autorità? Ascione: Succede tutti i giorni, da grandi a piccoli conflitti. Ce ne sono diversi. La chiarezza sicuramente, soprattutto nei confronti della sicurezza: bisogna dare indicazioni chiare, non imposte ma spiegate, comunicate e capite, perché quando le persone capiscono si sentono più coinvolte. Far passare il concetto che le stesse regole valgono per tutti, senza eccezioni, senza condizioni per cui qualcuno è più forte o favorito: questo aiuta tanto, perché siamo tutti sulla stessa barca. Molto spesso i conflitti interpersonali nascono nei momenti di confronto della vita privata, esigenze magari stupide a cui nella vita normale non daremmo peso – tipo “perché lui ha preso due birre a cena e io solo una” – ma qui vengono fuori. Bisogna sempre lavorarci sopra. Un altro aspetto che conta tantissimo è l’esempio, l’esempio del capo: se chi deve far rispettare le regole è il primo a farlo, nel rispetto degli orari e soprattutto della sicurezza, allora chi sta sotto non si chiede “perché lo devo fare io?”. È complicato altrimenti. Sono aspetti che ti raccontano, ma li acquisisci con l’esperienza, perché ci vogliono capacità personali, una predisposizione caratteriale al dialogo e alla mediazione: il dialogo finalizzato alla comprensione, non all’imposizione delle regole, perché gli obiettivi non cambiano, soprattutto se si parla di sicurezza. Quello è quello, ma bisogna far comprendere cosa c’è dietro. Per capire il cuore, la vera raison d’être, della presenza umana in questo posto, bisogna voltarsi verso chi qui misura l’invisibile: Nicoletta Ademollo, ricercatrice dell’Istituto di Scienze Polari del CNR , coordinatrice scientifica alla base Mario Zucchelli nella 41ª spedizione PNRA, che setaccia contaminanti organici persistenti nei sedimenti marini, crostacei, pinguini e ghiaccio. È lei il contrappunto perfetto, la scienziata che incarna la sola giustificazione permessa dal Trattato Antartico del ’59: la ricerca pacifica, l’osservatorio globale su clima, ecosistemi, tossicità ambientale, senza un grammo di sovranità o sfruttamento, solo dati che viaggiano da Terra Nova Bay fino ai rapporti IPCC e alle politiche di mezzo mondo. L’Antartide è la sentinella del pianeta: un ecosistema fragile che amplifica errori remoti, ma anche speranza, perché qui i cambiamenti si vedono prima, si misurano nudi, senza filtri urbani, accelerando regolamentazioni globali su sostanze tossiche. È per questo che Ascione chiude le porte d’inverno, e scienziati come lei riaprono i laboratori all’alba australe: non per conquistare, ma per capire, per restituire al mondo un pezzo di futuro congelato. Entriamo nella questione della ricerca. Quanto è garantita, nel programma italiano, la possibilità di raccogliere serie di dati lunghe nel tempo? Ademollo: Il programma esiste, siamo alla 41ª spedizione e la ricerca è sempre stata tutelata, anche nei momenti più difficili come il Covid. Siamo un programma piccolo, in un Paese che non investe molto nella ricerca, ma siamo bravi in quello che facciamo. Servirebbe però un respiro più ampio, perché spesso è un rincorrere l’uscita e l’approvazione dei bandi. Le domande scientifiche cambiano velocemente e per rispondere bene serve la collaborazione internazionale. Ci stiamo già muovendo in vista del prossimo Anno Polare Internazionale del 2032-33. Trovo fondamentale, per la ricerca, porsi continuamente nuove domande e lavorare in quella “zona grigia” in cui non è tutto chiaro. Per un ricercatore che ha tempi limitati in loco deve essere complicato. Ademollo: Sì, ma qui siamo molto adattabili. La base è come una piccola cittadina: se ti viene un’idea per uno strumento puoi provare a realizzarla, grazie al supporto della logistica. Per me la frustrazione maggiore paradossalmente è a casa: qui è quasi un mondo ideale, in cui pensi solo alla ricerca e c’è molta collaborazione e condivisione tra di noi. Non c'è nessuno che tiene la propria ricerca nel cassetto, si è aperti a condividere. Ci sono idee e progetti che nascono perché si parla al bar ci si conosce e magari si inizia a scambiarsi pensieri. Da questo punto di vista un questo è un posto molto produttivo, proprio per la testa. Insomma stare qua è proprio cibo per i pensieri. Ascione: Vorrei aggiungere che tutto questo è possibile perché siamo italiani. Abbiamo la capacità, che ci viene riconosciuta, di fare tanto con poco. Se rapportiamo le risorse all’impatto della ricerca, probabilmente siamo ai primissimi posti, basti pensare a progetti come EPICA. Ademollo: E poi questa base è in un punto fondamentale per l’ecosistema antartico: siamo di fronte alla più grande area marina protetta del mondo, nel Mare di Ross, circondati da milioni di pinguini, da ghiacciai in movimento e da un vulcano. È un luogo strategico per la ricerca. Quindi quarant’anni fa avevano scelto bene dove mettersi. Ademollo: Assolutamente sì. Fin dall’inizio si era deciso di non limitarsi a piantare una bandierina, ma di puntare davvero sulla ricerca. In Antartide la collaborazione tra diverse basi e missioni anche di altri Paesi è l’unica strada per realizzare tanti progetti. Come si gestisce una macchina così complessa? Ascione: La strategia della collaborazione qui in Antartide è fondamentale per tutti, dal programma più piccolo del mondo come quello della Bielorussia fino ai più grandi, come quello americano o cinese. Arriva sempre un momento in cui certe cose non le puoi fare da solo: hai bisogno del tuo vicino di casa, di un altro programma antartico con cui collaborare per attività di qualunque tipo, soprattutto di ricerca, ma anche logistiche o di supporto alla ricerca. Noi come programma italiano ci incastriamo perfettamente: riceviamo tanto supporto, primo fra tutti quello americano, perché al momento dipendiamo in gran parte da loro soprattutto per il movimento delle persone in entrata e in uscita, per l’apertura e la chiusura della spedizione. Noi siamo in grado di fare collegamenti intercontinentali solo sul ghiaccio marino, con cui diamo supporto a tanti altri programmi Antartici nella zona della Baia Terra Nova come quello francese, quello coreano, quello tedesco e quello cinese, ma per un periodo molto limitato della spedizione. Per farlo dobbiamo prima avviare la base, e questo lo possiamo fare con il supporto degli americani. Quindi il primo gruppo all’inizio di ogni spedizione arriva a terra presso la base di McMurdo e poi alla Baia Terra Nova? Ascione: Abbiamo un charter di un piccolo aereo, il Basler, gestito da noi. Facciamo in modo che al nostro arrivo a McMurdo il Basler sia lì ad aspettarci, poi ci porta qui alla base: è un piccolo gruppo di venti persone dedicato a questa attività. E il capo spedizione è la testa di ponte? Che cosa si trova quando arrivate in base alla fine dell’inverno? Ascione: La spedizione inizia ufficialmente quando il primo gruppo attraversa il 60° parallelo, quindi sì: il capo spedizione è già in carico da quel momento. Cosa troviamo quando arriviamo a Zucchelli? Dipende dalla fortuna che si ha durante l’inverno: la base è chiusa, spenta, fredda, bisogna arrivare con la chiave di casa ad aprire la porta. A volte è capitato di trovare la pompa a mare completamente divelta da una tempesta: prima di far partire la base devi metterti lì al freddo a sistemarla, a ricostruirla. Quest’anno siamo arrivati con -35 gradi e c’era stato un problema ai piccoli generatori che producono l’energia minima necessaria per tenere in vita gli apparati della base, come i sistemi che trasmettono dati scientifici in Italia tutto l’anno. Anche l’acqua da bere era tutta congelata, quindi la prima mezza giornata l’abbiamo passata con l’aiuto dei coreani, i nostri vicini, che ci hanno portato l’acqua da bere perché saremmo stati senza. Voi sentite la responsabilità di essere la punta di diamante che fornisce i dati su cui poi la società prende decisioni sul clima? Ademollo: Io la sento molto, a vari livelli. Da quando si va nelle scuole a parlare con i bambini, ai festival, io cerco di non dire mai di no, di trovare sempre tempo. Perché è importante semplificare senza banalizzare, far capire, far passare un messaggio giusto con le parole giuste. Che sia chiaro, insomma, che dia fiducia nella scienza. Perché quello che sento io è che, specie negli ultimi anni, c’è stata una congiuntura in cui la scienza è stata messa molto in dubbio, anche a livelli alti, diciamo. Ecco la motivazione del mio impegno. Negli ultimi anni ho anche accettato di stare in tavoli tecnici, anche per l’Artico, non solo l’Antartide, per lavorare a progetti di dimensione europea. Cercando di spiegare, di portare anche la nostra voce alla Comunità europea. Mi rendo conto che parliamo due linguaggi diversi, e questo è proprio un problema che andrebbe risolto. Non solo noi ci dovremmo avvicinare a loro, ma anche loro avvicinarsi a noi. Però credo che sia importantissimo, è proprio una delle prime nostre responsabilità. Io ci credo tanto. Parliamo del “mal d’Antartide”, quella strana saudade polare che ti lega a un luogo tanto inospitale quanto unico, una nostalgia che brucia piano e ti fa sentire parte di qualcosa di irripetibile. Come si concilia con la vita ordinaria in Italia, coi suoi rumori familiari e le sue certezze? È una doppia vita alla Dottor Jekyll e Mister Hyde, o alla fine si trova un equilibrio, un senso di appartenenza che resiste al ritorno? Ascione: Per me personalmente è estremamente complicato, perché quando torno a casa, dopo aver chiuso la base con la doppia mandata, continuo a lavorare per questo mondo: durante il nostro periodo estivo preparo la nuova spedizione per l’anno successivo, gestisco tutta la logistica del programma. È una fortuna e una sfortuna, perché da un certo punto di vista non stacchi mai: i vestiti da borghese te li metti solo per una settimana o due di ferie, quando finalmente molli la presa. Parlando di quando si viene qui, dà continuità al lavoro che hai fatto a casa, vedi concretizzarsi tutto. Per superare le problematiche in campo il trucco è avere la giusta flessibilità, piani B, C, D, ma soprattutto gli elementi per adattarsi. Tornando alle dinamiche dell’Antartide, dopo tanti anni anche a Concordia sono affezionato a entrambe le basi: ogni volta che metto piede sul ghiaccio ho un effetto déjà-vu, come se me ne fossi andato ieri, sono già di nuovo qui. È come tornare alla casa di campagna, alla casa in montagna: torni a casa tua, ma non è quella dove passi tutto il tempo, è dove ne passi una parte. Allora a questo punto mi viene da chiedere: quale è, davvero, Casa? Ademollo: Io non saprei, direi entrambe. Ho fatto otto spedizioni distanziate nel tempo e ho vissuto l’Antartide in varie fasi della mia vita, anche personale. Mi sentirò sempre bene qui, come a casa. Ascione: Bella domanda. Dopo dieci anni di spedizioni continuative sto iniziando a dirmi che forse dovrei staccare un po’, capire che sì, forse casa mia è un’altra, e questo è effettivamente complicato. Rocco Ascione risponde con quella pausa che pesa come un silenzio antartico, capisco che il “mal d’Antartide” non è solo nostalgia personale, ma il riverbero di un’appartenenza più grande, quella che lega corpi e menti a un continente che non concede nulla se non verità scientifiche.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Sul ghiaccio, a casa nostra

Daniele Moretti