Iran, lo chef Niccolò: "La mia ragazza in una prigione a cielo aperto"

In Iran la repressione si è trasformata in un bagno di sangue dalle proporzioni devastanti. Le vittime, al sedicesimo giorno di proteste contro il regime, sono migliaia. Secondo Iran International le persone uccise sarebbero addirittura 12 mila, molte di loro under 30, in quello che l’organizzazione definisce “il più grande massacro nella storia contemporanea dell'Iran", avvenuto in gran parte nelle notti dell'8 e 9 gennaio. Giovani uccisi con colpi di pistola alle spalle, corpi ammassati negli ospedali, migliaia di persone arrestate. E un popolo che non si arrende. Tutto questo è difficile da raccontare per via del blackout totale di Internet imposto dal regime giovedì 8 gennaio. Tra i testimoni indiretti di questo buio scenario c’è Niccolò Califano, medico 29enne ravennate e concorrente della tredicesima edizione di MasterChef, che dalla fine del 2024 vive una relazione a distanza con una ragazza iraniana 24enne di cui sceglie di non fare il nome. Sul suo profilo Instagram, seguito da oltre mezzo milione di persone, Califano nei giorni scorsi ha raccontato l’angoscia per la sorte della giovane che vive nel Nord del Paese, di cui non ha avuto notizie per oltre quattro giorni per via del blackout. Quando lo raggiungiamo al telefono, nella tarda mattinata di martedì 13 gennaio, ci racconta di aver ricevuto finalmente una chiamata della sua ragazza appena venti minuti prima. Poche parole: “Sto bene, ma non posso parlare”. Cosa siete riusciti a dirvi? Mi ha detto solo che sta bene, e che i suoi stanno bene. Spero solo mi abbia detto la verità. Ha aggiunto che mi avrebbe richiamato perché non poteva parlare. È stato rassicurante riuscire finalmente ad avere sue notizie? Sì, sono contento che questo lungo silenzio sia finito: ero molto angosciato. Ma non ho sentito il suo solito tono di voce. Lei è solare, brillante, sempre positiva. Difficilmente si fa abbattere da qualcosa. Solo il suo governo ha il potere di farlo. Non sembrava nemmeno contenta di sentirmi. Mi è dispiaciuto molto sentirla così. È riuscita in qualche modo a utilizzare Internet? No, c'è ancora il blocco totale. Mi ha contattato tramite una chiamata normale. Penso mi abbia detto che non poteva parlare perché probabilmente le linee telefoniche sono tracciate. Inoltre funzionano solo le comunicazioni in uscita dall’Iran verso l’estero: io non ho la possibilità di chiamarla. Alcune persone sono riuscite a comunicare attraverso il sistema di telecomunicazioni satellitare Starlink. Sì, ma per poterlo utilizzare serve un dispositivo apposito, una specie di router Wi-Fi. Il governo iraniano però è riuscito a interferire anche con il segnale satellitare, quindi Starlink funziona solo in alcune aree del Paese. Tu e la tua ragazza vi siete conosciuti online, tramite un’app per imparare le lingue. Dove vi siete incontrati in questo anno? Due volte in Turchia e una in Armenia. Lei voleva venire in Italia per un periodo: abbiamo quindi richiesto due volte il visto turistico ma è sempre stato rifiutato dall’ambasciata italiana. Senza un motivo. Cosa è riuscita a raccontarti dal 28 dicembre all’8 gennaio, giorno dell’inizio del blackout? All’inizio era molto scoraggiata, anche se ovviamente non è nuova alle proteste: è successo tante volte. Ma diceva che non riusciva a non scendere in piazza, non poteva starne fuori. È andata al primo giorno di manifestazioni, poi al secondo, finché l’8 gennaio sono diventate enormi, molto più grandi del solito. C’era tantissima partecipazione. Mi ha detto che lei e la sua famiglia sarebbero rimasti vicini al negozio di un amico nel caso in cui la polizia avesse iniziato a sparare. Poi la situazione è diventata più tesa. L’8 gennaio mi ha scritto: “Stiamo scappando, la polizia sta sparando. Abbiamo perso mio papà”. E si sono rifugiati nel negozio. Poi mi ha detto che avevano ritrovato il padre. “I hope it works, I hope it works” era stato il suo ultimo messaggio. Poi mi ha mandato un breve video delle proteste. Io l’ho pregata di stare attenta. Poi il silenzio assoluto fino a oggi. In questo anno era già successo di non riuscire a sentirvi per giorni per il blocco della Rete? Eravamo abituati ai blackout, è un “giochino” che il regime ogni tanto utilizza. Ma non era mai accaduto per così tanti giorni. L’ultimo blocco di comunicazione che abbiamo vissuto insieme - e sofferto molto - era scattato il 13 giugno 2025 quando è scoppiata la “guerra dei 12 giorni” tra Iran e Israele. Ma non era comunque un blocco totale: ogni tanto riusciva a inviarmi qualche messaggio via Telegram. Questa volta il clima è ancora più drammatico. Sì, quello che mi ha fatto più impressione confrontando i due momenti è che a giugno era triste, come se fosse senza speranze. E non l’avevo mai sentita così giù. Questa volta, nonostante sia più pericolosa – i morti sono migliaia – paradossalmente respira invece speranza. Da 24 anni aspetta che il regime cada perché non ne può più di vedere calpestati i suoi diritti e la sua libertà. E di vivere in una prigione a cielo aperto. Per una donna vivere in Iran è ancora più difficile. Le ultime grandi proteste nel 2022 avevano visto il Paese ribellarsi dopo l’uccisione di Mahsa Amini, punita a morte per non aver indossato correttamente l’hijab obbligatorio. In Iran purtroppo moti come questo si accendono spesso ma poi finiscono per spegnersi. Il gioco della repressione violenta del governo scoraggia tantissimo la popolazione. Ciclicamente tornano la speranza, il fermento, che poi vengono spenti. Tantissima gente in Iran ha vissuto una vita intera con la speranza che le cose cambiassero, ma è morta senza mai vedere la luce. Il regime resiste dal 1979. La tua fidanzata indossa l’hijab? Quando va in giro per strada no, quasi mai. E mi ha raccontato che come lei la maggior parte delle ragazze giovani non lo indossa: sono abituate a metterlo al volo quando vedono la polizia morale che le controlla. La mia ragazza lavora come insegnante in un istituto privato perché non vuole avere a che fare con gli enti governativi. Ovviamente al lavoro deve indossarlo, altrimenti viene licenziata. Ma se lavorasse per una scuola governativa verrebbe licenziata anche per strada, se fosse fermata senza velo. Come immagini il vostro futuro? In questo momento non riesco a vedere il futuro, sono concentrato soltanto sul presente. Sicuramente mi piacerebbe un giorno visitare l’Iran se diventerà mai un Paese democratico. Vorrei conoscere i suoi parenti, visitare i luoghi che le sono familiari, assaggiare i piatti che offre la cucina locale. Soffro molto di non poter visitare il Paese della mia ragazza, la sua casa. Non tutti sanno che l’Iran è un Paese ricco di storia, di tradizioni millenarie. E la sua gente non somiglia per niente al regime oppressivo che la governa.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Iran, lo chef Niccolò: "La mia ragazza in una prigione a cielo aperto"

Giulia Mengolini