Stefano Valenti: “Un romanzo sul perché il G8 di Genova non è mai finito"

Francesco, il protagonista di “Come farfalle a luglio”, è un professore di filosofia. Si uccide a 51 anni per porre fine alle sofferenze causate da un male incurabile, ma la sua vita è, in realtà, sospesa da anni, più precisamente dall’estate del 2001, quando per moltissime persone finì l’illusione di una civiltà “dove ciascuno dava per scontate la propria incolumità e la certezza che nessuno, e in primo luogo coloro che erano istituzionalmente chiamati a difenderle, potesse attentare per alcun motivo alla loro integrità fisica”. Parte da qui il romanzo di Stefano Valenti, da oggi in libreria edito da Feltrinelli Gramma, per ripercorrere, dopo un quarto di secolo, i fatti del G8 di Genova, le violenze commesse dalle forze dell’ordine nella scuola Diaz e nella caserma di Bolzaneto, l’omicidio di Carlo Giuliani. Carlo, mai menzionato per cognome, entra a far parte a tutti gli effetti della trama seppur con i filtri della “faction”, come l’autore definisce il suo genere che è un mix tra elementi fattuali e di fantasia. Valenti, che è traduttore letterario e ha all’attivo diversi romanzi, costruisce un intreccio attorno a tre personaggi: il prof suicida, l’amico chiamato a mettere ordine nei suoi scritti e a trovare un senso a trent’anni di amicizia nonché di impegno politico, e l’allievo che viene ucciso in Piazza Alimonda, colpito al volto con un proiettile sparato da un carabiniere e poi straziato dalla camionetta che passa sopra al suo corpo inerme per due volte. Al racconto delle vicende umane e intellettuali si alternano i corsivi delle testimonianze crude di chi subì quella che fu tragicamente ribattezzata la “macelleria messicana”. Istante per istante si rivivono le ore che avrebbero segnato un prima e un dopo nella storia dell’Italia contemporanea: il raduno dei gruppi facenti capo al movimento No Global, uniti per protestare contro il vertice dei potenti della Terra, proprio come due anni e mezzo prima a Seattle; l’infiltrazione dei Black bloc venuti per distruggere, “presenza non gradita” da chi era lì a manifestare pacificamente; la città che si trasforma in inferno tra mezzi blindati lanciati sulla folla, l’aria irrespirabile dei fumogeni, le devastazioni degli antagonisti. Abbiamo parlato di “Come farfalle a luglio” con Stefano Valenti, che 25 anni fa era a Genova. Da dove nasce questo romanzo? Il romanzo ha una lunga gestazione e in realtà nasce fin dalle giornate di Genova. Io ero lì, avevo raccolto materiale, e a questo mio immaginario si è unito tutto ciò che è accaduto in seguito. Le conseguenze del G8, che si sono chiarite negli anni, hanno ulteriormente alimentato questo desiderio di scrivere. Il materiale si è accumulato e aspettavo il momento opportuno. Il momento opportuno, secondo me, era la sedimentazione di quelle giornate, ma evidentemente c'è anche un aspetto politico: il fatto che quanto accaduto allora sia tornato di estrema attualità. Non era scontato scrivere un romanzo. Ha contribuito a questo anche la lettura de “Il soccombente” di Thomas Bernhard, in cui c'è la storia di tre giovani pianisti. Mi ha dato la chiave per raccontare in termini narrativi questa vicenda. Dal punto di vista del racconto saggistico ci sono tanti lavori sul G8, ma il mio desiderio da romanziere era costruire un intreccio di personaggi per vincere emotivamente il muro del trauma. Possiamo dire che 25 anni dopo non c'è una memoria istituzionale ufficiale e condivisa sui fatti di Genova del 2001. Qual era il suo obiettivo? Sì, memoria divisa, come al solito. La memoria divisa in questo Paese in particolare è una costante, lo è stata tante volte. Quello che ci rimane sono le testimonianze processuali, la documentazione, il materiale raccolto su quei giorni è cospicuo, e tuttavia, appunto, le interpretazioni sono diverse. Io penso che un romanzo possa portare una forma di consapevolezza diversa, non dico maggiore, ma sicuramente può incidere sulle coscienze facendo partecipare il lettore a quelle giornate, mettendolo nei panni di chi in qualche modo c'è stato in modi diversi, con punti di vista diversi. Era un po' nell'aria e sono contento di averlo potuto fare, che sia arrivato il momento di un romanzo. E infatti la cito, su Il Manifesto scriveva: “ecco perché non abbiamo ancora il romanzo definitivo sui fatti di Genova, perché Genova 2001 non è ancora terminata”. Sì, esatto, sono passati molti anni anni, 15 anni da quell’articolo e in effetti quella riflessione mi ha spinto nel tempo a continuare a fare ricerca. Tra l'altro in quel pezzo presentavo il caso di Fabrizio Ferrazzi che era un intellettuale di area cattolica arrestato fin dai primi momenti in strada e finito Bolzaneto, dove venne torturato e fu uno dei testimoni principali nel processo. Il mio protagonista è liberamente tratto proprio da Fabrizio Ferrazzi e quindi lì in nuce c'era già qualcosa che riguardava questo romanzo, ma la sfida più complessa è stata inserire la figura di Carlo Giuliani perché il mio testo verte sui fatti, però resta un'opera di invenzione e quindi trovare l'incastro per coinvolgere la figura di Carlo Giuliani come rappresentativa di una categoria di manifestanti è stato difficile e ci ho impiegato altri 15 anni. Cosa rappresentava quindi Carlo Giuliani? Carlo Giuliani era un ragazzo che definiremmo normale, aveva, sì, un afflato sociale forte, ma partecipava a modo suo e finì in piazza. Sempre dai racconti di chi lo ha conosciuto, emerge il profilo di uno spontaneista, direi. Di ragazzi così ne ho visti molti in quei giorni a Genova, anche inconsapevoli fino in fondo di che cosa fosse il governo della protesta, che cosa significasse protestare. Erano anni che non c’erano grandi proteste e quella generazione è state presa un po' alla sprovvista. Mi ricordo di una ragazzina, di cui scrivo anche nel romanzo, che mentre la polizia caricava si girava verso di noi dicendo: “Ma la polizia ci difende, giusto?”. L'illusione che lo Stato liberale garantisse tutti? Un’illusione storica e sociale, forse i tempi non erano pronti e non c’era stata una sufficiente preparazione. Il movimento stesso, a mio parere, si è trovato impreparato. I fatti di Genova sono figli di una cattiva gestione dell'ordine pubblico, di precise volontà politiche ma anche, dall’altra parte, di una mobilitazione che aveva un'eccessiva fiducia rispetto alla propria forza e alle proprie capacità. Lei che esperienza ha avuto di quei giorni? Chi era quando era in piazza nel 2001? Io facevo parte di Attack che era un'organizzazione nata in quegli anni per chiedere una tassazione delle transazioni internazionali. Aveva la base a Milano, nella sede di Punto Rosso che era un editore specializzato in testi di analisi economica. Siamo andati insieme in gruppo a Genova. Io non sono stato né vittima né attivo nei disordini. Ricordo la paura grossa. Il ritorno da Genova è stato emblematico da questo punto di vista: una platea di persone sparsa e completamente perduta che non sapeva come tornare, cosa fare, completamente allo sbando. Era l’apice e la fine, in un certo senso, del movimento No global, almeno in quella forma. Adesso c'è una generale diffusa rivalutazione in senso positivo di quelli che erano gli ideali del movimento, anche da parte di personalità insospettabili. Come si spiega tutto questo? Penso che sia molto complicata un'analisi profonda e politica di quelle giornate e del dopo. Sicuramente quello che oggi appare è che l'allarme lanciato da quel movimento era attuale allora e lo è diventato sempre di più. Quello che manca forse, che è mancato a quel movimento, è stata la capacità organizzativa. D'altronde, quello era un movimento che si poneva in modo completamente diverso rispetto ai precedenti e quindi rifiutava l'organizzazione storica delle proteste negli anni ‘60, ‘70, rifiutava l’ideologizzazione e voleva essere in discontinuità. Questo ha aperto una prospettiva nuova: l'uso della non violenza, la capacità prospettica, il lavoro minuto sui territori, il carattere transnazionale che è stato un tratto fondamentale. A una globalizzazione diffusa opponevano una contestazione diffusa e oltre i confini. Ma forse non è andata così male. Cosa ne è stato del movimento? Quel movimento poi è rinato nel 2011 con le primavere arabe, con Occupy Wall Street e con le proteste in Grecia. E forse anche il movimento attuale nato nel 2023 post pandemia, mi riferisco a quello delle manifestazioni pro Palestina, ha qualcosa dentro che ricorda i No Global di inizio Millennio, quindi vorrei essere ottimista. Anche i giovani attivisti per l’ambiente, tipo Ultima Generazione? Inseriamo anche loro? Sì, mettiamo anche i giovani ecologisti assolutamente, anche gli attivisti digitali nella lotta contro le disuguaglianze, sono eredità di quel movimento che si è frantumato ed è sopravvissuto in qualche modo. Ma quindi, sempre ritornando alla citazione dell’articolo che scrisse anni fa, in che senso “Genova è terminata”? Non so se è proprio terminata, sicuramente quello a cui abbiamo assistito in questi ultimi mesi è una stretta dal punto di vista delle misure securitarie, penso al decreto sicurezza in Italia, ma anche alle vicende d'oltreoceano con l’Ice e via dicendo, tutto questo indica un cambiamento epocale: l'opinione pubblica che su Genova si è scandalizzata, che ha risposto a modo suo ma che comunque reagì e riconobbe in quei fatti una frattura democratica, oggi si è abbastanza abituata all'idea che in nome della sicurezza si possano ridurre i diritti democratici, quindi in questo senso mi sembra che si stia facendo un salto. Poi dove si va? Questo non lo so assolutamente. Come rispondere eventualmente a questa condizione? Non so, come non so in che modo il potere, gli Stati, risponderà, è tutto da vedere, ma sicuramente c'è stato un cambiamento nell'opinione pubblica. “Come una farfalla a luglio” è un romanzo molto poetico, molto lirico, come ha utilizzato anche questo registro? Perché era importante ricostruire anche quello che è l'universo intellettuale ed emotivo dei suoi personaggi? Io credo che per fare una letteratura che si interessi anche di questioni politiche e sociali si debbano seguire delle regole, non basta scrivere di questi argomenti, la letteratura dovrebbe fare un'altra cosa, dovrebbe costruire personaggi e quindi dovrebbe restare nell'alveo della narrativa per riuscire a vincere quelle inerzie. Oggi è molto diffusa la scrittura di tipo reportagistico, contaminata dalla saggistica. Anche il mio romanzo lo è, però sono sempre i personaggi a muoverlo. Credo che un autore che si dica che vuole fare politica in letteratura debba fare anche buona letteratura. Ha avuto contatti con la famiglia di Giuliani? Hanno letto il libro? L’8 luglio presentiamo a Genova il libro e sarà presente Haidi Giuliani, la mamma di Carlo. Io ero molto timoroso come potrà immaginare, perché mi sembrava di entrare con gli scarponi sporchi in casa di qualcuno romanzando una figura così importante e delicata, soprattutto per la famiglia, però siamo riusciti a far avere il libro a Haidi e lei lo ha letto e lo ha amato. Ci siamo sentiti e dialogheremo tra qualche settimana insieme anche a un giornalista presente nella Diaz che aveva subito i pestaggi. Carlo Giuliani da vittima è diventato anche bersaglio politico in un dibattito che sul G8 è ancora fortemente polarizzato. Anche questo l’ha spinta a inserirlo nel racconto? Il romanzo cerca di uscire un po' dalla cronaca e di raccontare la complessità delle persone e quindi dei personaggi, inevitabilmente cercando di ricostruire un immaginario umano e personale. Ed era anche per questo che avevo paura a presentare il mio romanzo alla mamma, temevo che non venisse eventualmente compreso questo tentativo: resta un romanzo di invenzione, non tutto ciò che è scritto corrisponde alla realtà ma rianimare la figura di Carlo con una identità di personaggio mi sembrava un buon punto di vista. Lei è insegnante, quanto ne sanno le nuove generazioni alla luce della pressoché assenza di una memoria istituzionale sui fatti di Genova? Io insegno in un'accademia a ragazzi che vanno dai 20 ai 30 anni, saranno presenti credo un buon numero alla presentazione a Milano e sono molto curioso di sentire le loro opinioni a riguardo. Così alla cieca posso dire che quello che ha seminato la repressione di Genova è stata una gran paura. L'idea che scendere in piazza fosse in qualche modo un'azione non consentita, percepita come qualcosa di carbonaro, credo che sia filtrata attraverso queste generazioni, quindi la paura si è mescolata con l’ignoranza dei fatti e questo mix letale probabilmente ha creato la dimenticanza e l’oblio, però io sono fiducioso in questi ragazzi, hanno buone doti di preparazione e immagino che riusciranno a colmare questo vuoto e poi è anche un po' colpa nostra di chi non è riuscito a bucare quel muro lì, della mala informazione, del trauma.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Stefano Valenti: “Un romanzo sul perché il G8 di Genova non è mai finito"

Ludovica Passeri