Andrea, affrontare l’abisso del carcere

“Prima di finire in carcere ero un manager laureato in ingegneria – racconta Andrea – a un certo punto avevo deciso che l'ingegneria mi stava stretta e così mi sono preso un altro diploma e un altro master all'estero e ho iniziato a lavorare in un campo complesso e affascinante come quello bancario e quello della consulenza in ambito strategico. Sul piano personale, ero sicuramente una persona inquieta, ma fondamentalmente ottimista e piena di speranze, cosa che ho perso dopo tutto quello che è successo". L’incontro di Andrea con il carcere è un incontro inaspettato e scioccante: "Stavo attraversando un periodo molto complicato dal punto di vista personale e credo che uno degli errori che ho fatto sia stato quello di non avere la forza, il coraggio, di farmi aiutare o di capire che avevo bisogno di aiuto. Ero caduto veramente in una situazione di dipendenza, eppure non riuscivo a immaginare, anche stupidamente, che alcune azioni avrebbero portato a delle conseguenze anche molto pesanti: quando sono venuti ad arrestarmi e mi hanno portato immediatamente in carcere, per me è stato un vero e proprio shock. Non era qualcosa che avevo considerato, era qualcosa di talmente lontano da quello che potevo immaginare che l'impatto è stato devastante". Andrea viene portato nel carcere di Como. Qui trova un compagno di cella che ha un passato decisamente diverso dal suo e una lunga esperienza in carcere: “All'interno delle carceri si trovano anche un sacco di persone che magari hanno anche commesso dei reati molto brutti o molto pesanti, che però possono veramente essere, se vogliamo, un esempio su come affrontare la situazione", racconta Andrea. "Poco dopo il mio ingresso nell’istituto di Como - prosegue - è entrato nella mia cella una persona che nel passato aveva commesso un reato molto pesante, era stato in carcere quasi vent'anni. Ma è stato proprio lui ad aiutarmi a rimettere un po' in piedi il mio umore, perlomeno per i primi tempi. È anche vero che io sono stato trasferito abbastanza rapidamente in un altro carcere, quello di Pavia, dove la realtà era ancora più dura. Quando sono stato trasferito a Pavia, però, probabilmente per il fatto che comunque ero quello che si dice un ‘colletto bianco’, sono stato aiutato, forse dalla polizia, venendo messo in una cella con persone tranquille". Colletto bianco o no, le distinzioni in carcere tendono ad azzerarsi. “Non ricordo chi ha detto che il carcere è democratizzante. Sotto un certo punto di vista è così, nel senso che tutti viviamo in una condizione di difficoltà e di dolore nella quale in realtà non c'è una differenza tra una persona e un'altra” continua. Le differenze sociali, se mai, hanno un peso enorme sul percorso che porta dal carcere al ritorno alla libertà: “Le differenze che vengono fuori alla lunga – ci spiega Andrea - sono legate al fatto che uno abbia o meno i mezzi per fare un percorso interiore, perché sotto questo punto di vista il carcere non dà nulla". Il trasferimento a Bollate e il percorso di "riparazione interiore" Dopo Pavia, Andrea sperimenta un terzo carcere, molto diverso dai precedenti: “Ho avuto la fortuna di essere stato trasferito, dopo un anno e mezzo circa, dal carcere di Pavia al carcere di Bollate. Questo ha cambiato tutto, nel senso che Pavia era ed è un canile, cioè un posto dove le persone vengono semplicemente rinchiuse e lasciate lì. A Bollate ho avuto veramente modo di iniziare un percorso di riparazione interiore, anche perché comunque lo shock di aver commesso dei reati e di averlo fatto per una fragilità interiore doveva lasciare il passo alla consapevolezza di dove e come avrei potuto cercare di riparare, soprattutto interiormente, per evitare di ricadere nelle stesse problematiche”. A Bollate, Andrea inizia a partecipare a numerose attività che lo coinvolgono ed entra anche a far parte della redazione del giornale del carcere: “Nel carcere di Bollate ho fatto tutto quello che pensavo che fosse utile fare, in particolare per dare una mano. Dare una mano significa mettere a disposizione quello che erano state le mie fortune, la fortuna di aver avuto una famiglia che mi aveva permesso di studiare: volevo fare in modo che queste mie fortune potessero essere messe al servizio degli altri detenuti. L’ho fatto, ad esempio, scrivendo sul giornale del carcere, Carte Bollate: per me è stato veramente qualcosa di importantissimo, perché far parte della redazione di un giornale mi ha permesso di far uscire quello che avevo dentro, ma anche di dar voce, grazie alla mia penna, a tante persone all'interno del carcere. In più, mi sono rimesso a studiare, non fosse altro perché la mia curiosità e la mia inquietudine venissero convogliate in una cosa sana". E così Andrea si mette a studiare per una seconda laurea, questa volta in International politics, law and economics: “Una laurea per la quale ci tengo tantissimo a ringraziare il lavoro incredibile che fa l'Università degli Studi di Milano con il Progetto Carcere, che da dieci anni entra nelle carceri e dà la possibilità di studiare a delle persone che magari non hanno mai aperto un libro in loro vita. E questa cosa per me è qualcosa di stupefacente”. La cultura può giocare un ruolo positivo, ma il carcere in sé, secondo Andrea tende piuttosto a distruggere chi lo abita e anche chi vi lavora: “Lo strumento in sé necessariamente cambia le persone e le cambia in peggio, ma io mi riferisco anche agli operatori, agli agenti di polizia penitenziaria, che fanno un lavoro difficilissimo e con un impatto enorme dal punto di vista psicologico. Tanto è vero che poi il numero di persone della polizia penitenziaria che si suicida è infinitamente superiore rispetto a qualsiasi altro corpo dello Stato e ai normali cittadini. Perché stare dentro un carcere, anche da libero, in qualche modo è difficilissimo”. In carcere si muore più facilmente Secondo i dati dell’Associazione Antigone, nel 2024 ci sono stati 7 suicidi tra gli agenti di polizia penitenziaria. E questo numero è rimasto invariato nella media degli ultimi vent’anni. Sette suicidi sono tanti, se pensiamo al numero di lavoratori della polizia penitenziaria: nella popolazione italiana, per avere un riferimento, si verifica un caso di suicidio ogni 15.000 persone. Nella polizia penitenziaria c’è un suicidio ogni 4.500 agenti. Ancora più spaventoso è il dato che riguarda i detenuti: qui i casi di suicidio sono uno ogni 900 persone: “Ecco, questa parte mi riguarda anche personalmente – ci racconta Andrea – Nella mia vita non ho mai pensato al suicidio. Ho iniziato a pensarci, e devo dir la verità, ancora da libero ci penso, solo dopo questa esperienza. Questa roba qua è una roba che ti entra dentro, è come un tarlo, ti scava da dentro. Non succede solo a me, evidentemente è qualcosa che agisce su tantissime persone, però poi alla fine io lo capisco che a un certo punto non ce la fai più, o pensi che quella roba lì sia la soluzione. E’ come se io, ogni volta che qualcuno si suicida in carcere, mi ci specchiassi dentro. Non ci sono solo i suicidi. In carcere si muore più facilmente che fuori. Secondo il conteggio elaborato da Ristretti Orizzonti nel Dossier “morire di carcere”, i casi di morte non naturale, legati dunque ad assistenza sanitaria disastrata, overdose, o decessi per cause non chiare, sono stati 1.257 negli ultimi dieci anni, più di cento ogni anno: “La cosa che più mi ha colpito in assoluto – ricorda Andrea – è stato il totale disinteresse per lo stato di salute di una persona che stava vivendo un dolore da molto tempo e che ha fatto di tutto per richiamare l'attenzione, per chiedere aiuto, ma alla fine è stata soccorsa troppo tardi ed è morta per questo. Non è un caso isolato, ho vissuto più volte delle situazioni in cui la salute umana è stata calpestata e non mi sarei mai aspettato di poter assistere a una cosa del genere. Tutto il resto, le celle sovraffollate, gli scarafaggi, il casino, passano in secondo piano: ma non avere una pietà umana per una persona che rischia di morire, e che poi di fatto muore, io questa cosa non la credevo possibile, l’avevo vista solo nei film. Invece è successo davvero e questa cosa non me la scordo". Articolo 21, la possibilità di lavorare all'esterno Arriva il giorno in cui Andrea esce per la prima volta dal carcere. Non è ancora un uomo libero, ma ha avuto la possibilità di lavorare all’esterno. L’articolo 21 dell’Ordinamento Penitenziario permette alle persone detenute di uscire dal carcere per lavorare o frequentare corsi di formazione professionale. Non si tratta di una misura alternativa, ma di un beneficio concesso dal direttore dell’Istituto penitenziario: chi è in articolo 21 può uscire, ma può farlo unicamente per recarsi sul posto di lavoro e deve comunque rientrare in carcere ogni sera, al termine della giornata lavorativa: “Uscire per andare in un ufficio per la prima volta mi ha fatto molta paura, e la cosa mi fa abbastanza sorridere se consideriamo che in passato vivevo a mio agio in mezzo agli squali della finanza. Ma l'idea stessa che io arrivassi come il detenuto che viene da Bollate con la faccia, con il vestito da mostro, non so come dire, era veramente un po' terrorizzante”. C’è un’altra cosa che colpisce Andrea in queste sue prime uscite. Il mondo fuori sembra improvvisamente un posto sconosciuto: “La cosa che più ti colpisce è la sorprendente ampiezza dell'orizzonte quando tu esci. Fisicamente tu vedi un orizzonte che è molto più ampio di quello che hai vissuto per anni: io sono uscito dopo circa tre anni, dal carcere, e dopo tre anni gli occhi e la testa erano abituati a un orizzonte che aveva una parete dopo al massimo 20 metri, 30 metri, non c'era mai un'apertura così grande; quindi, quando uno esce e vede il parcheggio di Bollate, gli sembra incredibilmente grande. Quando arrivi alla metro di Rho Fiera, che è la metro che prendono quasi tutte le persone che vengono al carcere di Bollate per andare verso il centro di Milano, la sensazione è che tutti ti guardino, cosa assolutamente non vera, ma la tua sensazione è che il mondo intero ti stia guardando”. Lo stigma sociale degli ex detenuti Oggi Andrea è un uomo libero. La sua pena però non si esaurisce con il carcere. C’è una sorta di pena ulteriore, aggiuntiva, per certi aspetti ancora più pesante, che spesso gli ex detenuti si trovano a dover espiare. Una pena che non è scritta in nessuna sentenza di condanna eppure esiste. Ha a che fare con il pregiudizio, con lo stigma sociale, con la vergogna: “E’ difficilissimo affrontare la propria vergogna. L'Andrea che è uscito dal carcere si è sentito molto a lungo un fantasma, perché il cammino di ricostruzione personale è un cammino lungo e difficile. Mi sento tuttora un fantasma che piano piano sta cercando di ricostruire la sua materialità e di rientrare a pieno titolo in una piena consapevolezza di essere un umano e non un fantasma. Sono in questo processo da un sacco di tempo e ancora non mi sento riparato, però almeno ci sto provando. Oggi Andrea, che il mondo del lavoro lo conosce bene, aiuta altri ex detenuti nel percorso di reinserimento. Collegandosi alla Global Freedom Scholars Network, una rete internazionale di studenti con un passato di detenzione, Andrea ha aperto insieme ad altri la sezione italiana: “Io sto cercando di dare il mio contributo per fare in modo che le persone vengano un po' accompagnate verso l'uscita e vengano aiutate a trovare la loro strada. Nel suo personale percorso di reinserimento, Andrea ha deciso di non nascondersi, di condividere con le persone che incontra la sua esperienza di ex detenuto: “Non perché io sia fiero del mio passato, ma ci voglio mettere la faccia perché penso che questo sia utile per rompere il pregiudizio: perché non è solo alla mia figura che le persone guardano, ma devono guardare al fatto che chiunque, anche una persona che ha un background completamente sano, può poi cadere in qualche fragilità e arrivare al punto di commettere un reato. Riprendo quello che si dice sulle carceri, ‘una società si vede da come gestisce e tratta i propri detenuti nelle carceri’. Ecco, io credo che dobbiamo ancora andare oltre, visto che penso che il carcere sia qualcosa che deve essere superato: credo che il grado di civiltà di una società si possa vedere nella capacità di aiutare e supportare e accompagnare le persone che hanno sbagliato”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Andrea, affrontare l’abisso del carcere

Chiara Martinoli