Trent'anni dopo Giuseppe Di Matteo: il bimbo che svelò la mafia

Il silenzio è surreale, la sensazione di malessere è profonda, l’angoscia incontenibile visitando questo luogo di morte, diventato un santuario della memoria. Accade spesso, ma in questo più che in altri perché la vittima designata dai boss che seminavano morte e terrore in Sicilia tra gli anni ’80 e gli anni ‘90 era un bambino. In una stanza sottoterra a cui si accedeva da una botola, in un casolare bunker nelle campagne di San Giuseppe Jato, trascorse i suoi ultimi 180 giorni il piccolo Giuseppe Di Matteo. Ormai allo stremo, pelle e ossa, dopo 779 giorni di terribile prigionia, in diversi nascondigli della Sicilia occidentale, l’11 gennaio del 1996 venne strangolato e sciolto nell’acido, perché nemmeno i suoi resti fossero trovati e ottenessero degna sepoltura. Una crudeltà oltre ogni limite, cominciata il 23 novembre del 1993 quando un gruppo di mafiosi travestiti da poliziotti lo portò via da un maneggio a Villabate, mentre faceva una delle attività che più amava, cavalcare, ed è proprio a cavallo l’ultima immagine di questo ragazzino non ancora adolescente, un’immagine diventata iconica, che ha fatto il giro del mondo, e che mostra a tutti il simbolo della ferocia della mafia che non si ferma di fronte a nulla. L’ordine era partito da Giovanni Brusca, ai tempi boss latitante di San Giuseppe Jato. L’obiettivo era tentare di costringere il padre Santino Di Matteo, mafioso pentito, a interrompere la sua collaborazione con la giustizia e soprattutto a fermare il racconto, che con i magistrati aveva cominciato, della strage di Capaci a cui lui stesso aveva preso parte l’anno prima. Il rapimento era stato organizzato il 14 novembre 1993, quando Matteo Messina Denaro, Leoluca Bagarella, Giuseppe Graviano e Giovanni Brusca si incontrarono in una fabbrica di calce a Misilmeri, per decidere come punire gli uomini che avevano fatto parte del commando della strage di Capaci e che stavano collaborando con la giustizia. Si decise di mettere in atto la più terribile delle vendette. Racconta Gaspare Spatuzza, uomo di fiducia di Graviano che prese parte al rapimento, che i sequestratori si travestirono da poliziotti della DIA per ingannare il ragazzino, facendogli credere che avrebbe potuto rivedere il padre, in quel periodo sotto protezione lontano dalla Sicilia. Dice Spatuzza: “Agli occhi del ragazzo siamo apparsi degli angeli, ma in realtà eravamo dei lupi”. Quando il 1º dicembre 1993 giunse alla famiglia un biglietto contenente il messaggio "Tappagli la bocca" con due foto del ragazzo che teneva in mano un quotidiano del 29 novembre 1993, fu chiaro che il rapimento era finalizzato a spingere Santino Di Matteo a ritrattare le sue rivelazioni sulla strage di Capaci e sull'uccisione dell'esattore Ignazio Salvo. E quando la madre di Giuseppe, Francesca Castellese, il 14 dicembre denunciò la scomparsa del figlio, un nuovo messaggio arrivò a casa del nonno, l’omonimo Giuseppe Di Matteo: “Il ragazzo ce l'abbiamo noi, non andare dai Carabinieri se tieni alla pelle di tuo nipote. Devi andare da tuo figlio e fargli sapere che, se vuole salvare il bambino, deve ritirare le accuse fatte a quei personaggi, deve finire di fare tragedie”. Il padre, Santino Di Matteo, dopo vani tentativi di ritrovare il figlio, decise di proseguire la collaborazione con la giustizia e quando Brusca venne condannato all'ergastolo per l'omicidio di Ignazio Salvo, su richiesta di Messina Denaro, dei Graviano e Bagarella, dopo 25 mesi di prigionia e sofferenze, il bambino fu ucciso. Per due anni il piccolo Matteo era stato trasferito da una prigione all’altra, in vari nascondigli tra le provincie di Palermo, Agrigento e Trapani per finire i suoi giorni in quello che oggi è diventato il Giardino della Memoria, un luogo dove anche i bambini vanno in visita con la scuola, dove lasciano disegni, messaggi, dove si può accendere una candela e pregare, perché questa barbarie non si ripeta. C’erano anche il fratello e la madre, in occasione della prima delle quattro giornate di eventi di commemorazione nel trentesimo anniversario di una delle pagine più atroci della storia siciliana e italiana, alla presenza di rappresentanti delle istituzioni locali e nazionali. La madre preferisce evitare i giornalisti. Il fratello, Nicola, accetta di parlare, a nome della famiglia. Il viso tirato, gli occhi rossi di chi non può superare il dolore e non riesce ad accettare quanto accaduto, nemmeno trent’anni dopo. “Non possiamo perdonare chi ha commesso questo terribile omicidio” - dice Nicola Di Matteo – “non possiamo e non potremo mai perdonare nemmeno mio padre, che di quel contesto faceva parte. Se noi fossimo nati in una famiglia semplice, normale, se lui non fosse stato mafioso e non avesse ucciso altre persone, tutto questo non sarebbe successo”. Gli chiedo come sarebbe oggi suo fratello, mi risponde che sarebbe certamente una persona diversa, che sarebbe cresciuto lontano da quelle logiche criminose che hanno avvelenato la famiglia. “Noi abbiamo deciso di fare un’altra vita, lontano dalla mafia che è solo distruzione e morte. Sono passati trent'anni, ma per noi non sono mai trascorsi, è sempre lo stesso giorno. L'ultimo ricordo di mio fratello risale al giorno prima che venisse rapito, era il mio compleanno. Giuseppe è stato il bambino che "ha sconfitto la mafia" e va ricordato tutti i giorni come tutte le altre vittime”. "Quando abbiamo creato questo luogo di memoria qualcuno diceva che sarebbe stata una cattedrale nel deserto e invece è diventato un luogo di pellegrinaggio” dice il sindaco di San Giuseppe Jato Giuseppe Siviglia. “Sono trascorsi trent'anni da quel terribile omicidio e oggi siamo qua e per confermare che Giuseppe Di Matteo non è morto inutilmente e che con il suo sacrificio si apre una fase nuova del riscatto delle coscienze. La presenza dello Stato in questi luoghi significa che lo Stato c'è che lo Stato è attento. Giuseppe Di Matteo ha vinto e ancora oggi continua a lottare e continua ad essere una guida in modo particolare per i giovani. Io sono convinto che ha vinto perché ha sconfitto buona parte della mafia ed è anche importante la dichiarazione che ha fatto il fratello di Giuseppe di Matteo prendendo le distanze dal padre. Quindi il sacrificio di Giuseppe sicuramente non è stato inutile". "Possiamo dire che Giuseppe Di Matteo ha vinto sulla mafia perché con quell'uccisione Cosa nostra ha mostrato il suo vero volto” dice la presidente della Commissione Antimafia, Chiara Colosimo. “Da quel momento si è capito con chi si aveva a che fare. Questa è Cosa nostra. Vogliamo mandare un segnale di allerta: per continuare a far vincere Giuseppe Di Matteo, bisogna smetterla con la complicità. E oggi ripetiamo: non vi abbiamo perdonato per quello che avete fatto. Oggi si può alzare la testa, si può scegliere un'altra strada: sceglietela perché questi bambini hanno diritto a un futuro dove Cosa nostra non esiste. Se noi vogliamo lasciare qualcosa e non vogliamo venire qui solo per fare una cosa che si deve fare, ce lo vogliamo chiedere o no se sul nostro cammino continuiamo a incontrare gente che sta con Cosa Nostra? Io lo devo dire qui, e lo devo dire in questo anniversario. Non è possibile che tutto quello che ha vissuto questa terra, non ci abbia portato a una sommossa delle coscienze così forte da avere annientato Cosa Nostra? Cosa altro deve succedere? Le stragi, i bambini uccisi, i territori affamati da una mafia che si mangia tutto. Questo anniversario deve essere il momento di una svolta". "Trent'anni fa la mafia ha superato un confine che non avrebbe mai dovuto essere oltrepassato: ha rapito, torturato e assassinato un giovane innocente, Giuseppe Di Matteo, trasformando la sua vita in una lunga prigionia di dolore e usando il suo corpo come strumento di ricatto contro lo Stato” dice il sindaco di Palermo Roberto Lagalla. “Ricordare Giuseppe, a San Giuseppe Jato, non è solo un dovere della memoria: è un atto di verità e rispetto nei confronti dei familiari. La sua uccisione ci ricorda fino a che punto può arrivare la ferocia mafiosa quando si sente minacciata dalla giustizia e dalla scelta coraggiosa di collaborare con lo Stato. Giuseppe non è una vittima collaterale: è il simbolo più crudele di una mafia che teme la libertà, la parola, la legge. Ed è anche il simbolo di ciò che non possiamo permettere che accada mai più. La memoria, se resta solo commemorazione, rischia di diventare rituale vuoto. Per questo ribadiamo che il sacrificio di Giuseppe ci obbliga a un impegno quotidiano, nella difesa dei diritti dei più fragili, nell'educazione alla legalità delle nuove generazioni, nel sostegno a chi sceglie di stare dalla parte dello Stato e della giustizia. A Giuseppe Di Matteo, bambino a cui è stata negata l'adolescenza e il futuro, dobbiamo una promessa: trasformare il suo nome in un argine morale contro ogni forma di violenza mafiosa, oggi e domani". “Ricordare Giuseppe Di Matteo significa riaffermare con forza che la memoria non è solo un esercizio commemorativo, ma un atto di giustizia e di impegno quotidiano contro ogni forma di violenza mafiosa, in particolare quando colpisce i più fragili” dicono i volontari di Libera, l’associazione che con il Presidio Libera Valle dello Jato ha promosso, in questo trentesimo anniversario, una serie di iniziative che coinvolgono i ragazzi della scuole tra San Cipirello e San Giuseppe Jato, per ribadire l’importanza della memoria come strumento di educazione, responsabilità e cambiamento. Nel comunicato con cui si invita la cittadinanza a partecipare, c’è una frase importante: ricordare Giuseppe Di Matteo significa scegliere da che parte stare, e scegliere di stare dalla parte della vita, della giustizia e di una comunità che non smette di lottare per un futuro libero dalle mafie.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Trent'anni dopo Giuseppe Di Matteo: il bimbo che svelò la mafia

Raffaella Daino