Nel bosco dei dannati, dove le droghe si mangiano la vita

Sagome spuntano nel buio, oltre i cancelli della ferrovia di Rogoredo. Si accende una luce, quella che serve per sciogliere la droga. “È la perdizione dei dannati. E ci perdiamo ogni giorno, è un loop continuo senza fine, ogni giorno la stessa roba, lo stesso mood mai nulla di diverso. Si vive solo per la droga”. E’ quello che tutti chiamano il bosco di Rogoredo, il bosco della droga, nelle parole rauche di chi tutti i giorni è qui da quattro anni. È un discount di spaccio aperto 24 ore su 24, raggiungibile da ovunque con treni e metrò, a 8 fermate da piazza Duomo. Il boschetto fu bonificato anni fa, ora è un’enorme distesa tra i binari del treno, due entrate, le tangenziali in lontananza. Oltre i cancelli della ferrovia, siringhe, gratta e vinci e giacigli per la notte. Ogni mercoledì sera un gruppo di volontari porta conforto e aiuti: si chiamano “Rogoredo Team”, Simone Feder ha avviato questo progetto nel 2017. Conosce quasi tutti, è un punto di riferimento per parlare, per avere quel che serve. Medicine e garze per le ferite, coperte e vestiti, acqua e panini. E magari anche un’opportunità per disintossicarsi. Ci sono anche i libri. Un ragazzo chiede consiglio, cosa posso leggere? Giovane età, indefinibile, occhi tristi azzurri, magro come tutti qui. Ha due figlie, ma non le può vedere, a causa della droga. Quale droga prendi? “Ora uso sia cocaina che eroina, mi faccio in vena, qui si trova tutto. Faccio i soldi in metropolitana, o per la strada, dormo dove mi viene sonno. Qui ci sono sempre più persone. Sì, sì purtroppo ogni tanto qualcuno se ne va, magari anche di conoscenti, di amici. E’ una vita così, non mai ci fai callo diciamo, però sì, da quando sono qua, da 4 anni che sono qua Milano ho perso un sacco di amici, fa male che poi magari pensi che possa capitare anche a te”. Ci sono tante ragazze e ragazzi, volti che non ti aspetteresti di trovare qui, tra facce mangiate dalla droga, con i pochi denti che restano. Le coperte vanno a ruba. Tutti rovistano tra i vestiti, i volontari non sanno più che fare per dare una mano, una maglia che sia più calda possibile. Feder chiama per nome molti di loro, conosce le loro storie, si preoccupa anche di dare la biancheria pulita ai suoi ragazzi che vivono per la strada, sperando che un giorno decidano di liberarsi. Feder, la situazione sta peggiorando? "Lo scenario è di una disperazione che cresce, che sta rompendo sempre gli argini, abbiamo situazioni che purtroppo sono sempre più preoccupanti, perché hanno problemi non solo psicologici, è che sempre più non si sa che droghe utilizzano, fatichi ad aiutarli al trattamento. Qui ci sono droghe che costano sempre meno, qui si vende la bianca e la nera, la bianca è la cocaina, a 30 euro al grammo, e l'eroina è la nera, a 10 euro al grammo, ma si vende anche a punte, si vende anche commerciando i vestiti, per cui oggi purtroppo è un terreno quasi iniziatico per molti, per cominciare l'utilizzo di sostanze. E’ un inferno, è diabolico qui, dove davvero anche la paura è sempre presente e dove la morte è sempre vicina. Ho visto gente crescere al bosco, ho visto gente che anche molto giovane e soprattutto vedo anche la disperazione dei tanti genitori che spesso mi chiamano, mi contattano, per trovare quel briciolo di speranza, perché spesso non sanno sei figli, sono vivi o morti”. Frequenta il “bosco” da oltre 20 anni, oggi ne ha 64. E’ una donna curata, ma con delle ferite sul naso corroso dalla droga. Ha un lavoro. Le unghie limate e rosse. Un figlio che vive insieme a lei e che sa tutto, sa come aiutarla quando sta male. “Non mi sono svegliata e ho deciso di rovinarmi la vita – rimescolando il cibo caldo – me ne sono andata dopo aver preso un sacco di botte da mio marito”. Parla veloce, la sua descrizione di Rogoredo è schietta ed infernale: “Vedessi mio figlio qua dentro, mi si accappona la pelle perché è bruttissimo, è un posto bruttissimo, e anche se tu mi dirai ma perché sei qua? Perché è l'unica sostanza che ti mette nella tua ampolla e ti fa dimenticare per quell'ora i problemi che hai, mi dirai, i problemi poi rimangono, è vero, però in quel momento vivi nel tuo mondo tranquilla e ti sbatti le balle di tutti. Io mi faccio l’eroina purtroppo, non in vena, nel naso, ma sempre tossica sono, cioè non è che io perché non mi faccio in vena, non sono tossica. Vedo un sacco di giovani purtroppo dai 18 in giù, quindi è già drammatica questa cosa perché ai miei tempi ho iniziato che avevo 40 anni, vedo che si va sempre peggio e non si smette”. I volontari propongono il Sollievo, un luogo in cui disintossicarsi nato nel 2019 proprio per aiutare le persone che gravitavano nel boschetto di Rogoredo. E’ una piccola struttura con solo sei letti. I ragazzi giocano a carte sbirciando la tv. Qui è necessario trascorrere un mese, accanto c’è il Sert. Al Sollievo ci sono psicologi e personale medico, chi se ne vuole andare parla con gli specialisti e poi decide. Federico, aperto, sorridente, ci racconta la tua storia: “Ho scelto io in autonomia di venire qua perché voglio avere una nuova luce, perché mi sono reso conto che stavo toccando il fondo. Ho iniziato con le sostanze dalle prime canne, quando ero piccolo, all’età di 12-13 anni, poi con le sostanze pesanti, andando a ballare con droghe le sintetiche e poi ho toccato il fondo con l’alcolismo. Mi svegliavo, bevevo, lavoravo e bevevo, uscivo a fare aperitivo, bevevo, bevevo, rimanevo sveglio e bevevo. Non ho mai avuto ricadute perché non ho mai smesso. Tutto stava andando a rotoli, rapporti con la famiglia, amici, sentimenti”. A Rogoredo è andato qualche volta, quanto basta per incorniciare lo scenario: “Un degrado, è il degrado più assurdo. Si vede gente si buca sangue e tutto, ragazzine che vendono i propri corpi per una dose, cose che un genitore non dovrebbe né vedere né sapere”. Le crisi arrivano quando cambia la luce, racconta Pietro Farneti, direttore de “Il Sollievo: “Il sollievo è nato nel 2019 quando abbiamo deciso di andare al Bosco di Rogoredo e di proporre alle persone che lo frequentavano di avere un momento di pausa e di venire a farsi ricoverare garantendo gli cibo, alloggio, cure sanitarie e assistenza anche legale e sociale, nasce con questo tipo di spirito. E’ sempre pieno perché comunque questo tipo di offerte è l'unica che c'è a Milano. Basterebbe un sert e un ricovero come questo per disintossicarsi”. Nuove droghe preoccupano: “Dal punto di vista delle sostanze siamo in una fase di peggioramento. Le sostanze sono cambiate le persone si rovinano in tempi velocissimi e quindi bisogna essere lì vicino, in prossimità, accanto ai luoghi dello spaccio.Nel 2019 tutta questa diffusione di crak non c'era, c’era più eroina, questa diffusione di cocaina non c'era, tagliata con una serie di sostanze pericolose non c'era ancora, quindi a questo punto di vista è sempre più rischioso e è sempre più facile morire con quello che assumono a Rogoredo”. Le forze dell’ordine organizzano interventi a Rogoredo tutte le settimane. Lo spazio è enorme, tra siringhe e gratta e vinci c’è qualche giaciglio. Gli accessi sono due, tra i treni che vanno a Genova e quelli che vanno a Bologna. Le operazioni sono spesso interforze, con Polizia, Carabinieri, Guardia di Finanza e Municipale. Ci sono i cani, i binari sono bloccati. Decine di persone vengono controllate, portate in questura. Per la maggior parte sono consumatori, quelli ritenuti più affidabili spacciano piccole quantità. A terra i resti delle sassaiole lanciate verso le forze dell’ordine. Gli spacciatori si posizionano sui terrapieni che sorreggono i ponti delle tangenziali, per aver la visuale su questo immenso spazio, anche per questo complicato da gestire. Sono scappati, torneranno. Si tratta di gruppi in maggioranza di nazionalità nord-africana, spiegano. Tra i dirigenti delle forze dell’ordine il dubbio che la repressione senza una politica sociale non basti, lo hanno insegnato gli anni. I controlli sono a tappeto anche nella stazione, perché ci dicono, la droga a Milano è ovunque. Per chi come Feder ha la questione a cuore sarebbe necessario un presidio fisso, vicino al bosco, ha tanta fiducia, perché ad avvicinarci alle persone qualcuna ce la fa: “Gli irrecuperabili non esistono dobbiamo sicuramente cominciare a guardare dentro anche questo mondo delle sostanze perché va a inficiare quello che poi è il trattamento, se noi non sappiamo che cosa distruggono a livello neurologico, perché abbiamo a volte delle persone che faticano anche nel ricordare, nella memoria, nel deambulare, abbiamo bisogno di capire anche per prevenire e per trattare meglio”. L’allarme oggi secondo Feder è chiaro: le nuove droghe, di cui ancora nulla o poco si sa, ma che possono aprire un nuovo scenario di disperazione.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Nel bosco dei dannati, dove le droghe si mangiano la vita

Giorgia De Benetti