King Marracash e i film che hanno trasformato il rap in cinema

C'è un problema fondamentale con il cinema che racconta il rock. Il problema è che funziona sempre. Basta mettere una rockstar sul palco con la luce giusta, far partire la musica, inquadrare la folla in estasi, e il gioco è fatto. Il rock è cinematografico per natura — è già uno spettacolo prima ancora che arrivi il regista. Il rap no. Il rap non ti viene incontro. Il rap ti guarda dall'altra parte della strada con le braccia conserte e decide se meriti di attraversare. Per questo il cinema ha impiegato quarant'anni a capire come raccontarlo. E per questo King Marracash — il docufilm su Fabio Rizzo diretto da Pippo Mezzapesa, al cinema dal 25 al 27 maggio, è un film importante. Non solo per quello che racconta, ma per come lo racconta. Prima che diventasse un genere Era il 1983 e Charlie Ahearn girava Wild Style quasi di nascosto tra i graffiti e i park jam del South Bronx. Budget ridicolo, attori che erano i protagonisti reali della scena — Grandmaster Flash ai giradischi, i Cold Crush Brothers al microfono, Lee Quinones sui muri della metropolitana. Non era ancora un genere musicale: era un magma. Una cultura intera che cercava un nome. Wild Style non è un grande film nel senso tecnico del termine. È qualcosa di più utile: è un documento. La prova che quella cosa esisteva prima che il mondo se ne accorgesse, prima che arrivassero le major, i videoclip, i miliardi di stream. C'è qualcosa di commovente nel vederlo oggi, la stessa emozione di guardare una fotografia di qualcuno prima che diventasse famoso. Otto anni dopo, John Singleton presentava Boyz n the Hood a Cannem nella sezione Un Certain Regard, Il film racconta tre ragazzi che crescono nei ghetti di Los Angeles, ognuno con i suoi sogni e le stesse trappole davanti. Il rap non è la colonna sonora,è l'aria che si respira, il modo in cui i personaggi guardano il mondo e vengono guardati da lui. La violenza non è spettacolare né romantica: è la conseguenza logica di un sistema. Singleton lo sapeva già a 23 anni. Hollywood ci ha messo decenni ad accorgersene, La rabbia come sceneggiatura Nel 1995 Mathieu Kassovitz prendeva le banlieue di Parigi e le girava in bianco e nero. L'Odio non ha una colonna sonora hip hop nel senso tradizionale: ha qualcosa di meglio. Ha l'emarginazione, i soprusi, il rapporto con la polizia, la rabbia che non trova sbocchi. È il film che incorpora la mentalità del rap più di qualsiasi biopic e lo fa senza spiegarlo, senza didascalie, senza la condiscendenza di chi racconta un mondo che non è il suo. Quando Marracash canta della Barona, del cemento, della periferia di tutto, sta parlando della stessa cosa di cui parlava Kassovitz trent'anni fa. Le città cambiano. Le periferie no. Con 8 Mile, nel 2002, Curtis Hanson prendeva Eminem e lo metteva nei panni di un finto se stesso — Jimmy Smith Jr., detto Rabbit — e ne faceva una traversata di Detroit senza speranze. Non ha niente del film mainstream: non ne ha la condiscendenza, non ne ha la voglia di acquietare il pubblico. Trova sollievo solo nelle rap battle. La scena finale è cinema vero: Rabbit smonta l'avversario confessando i propri fallimenti prima che lo faccia lui, togliendo all'altro ogni arma. Come diceva Oscar Wilde, il modo migliore per liberarsi di una tentazione è cedervi. Il modo migliore per difendersi da un attacco, in una battle, è attaccare se stessi per primi. Hollywood ci prova, con risultati alterni Craig Brewer gira Hustle & Flow a Memphis nel 2005 e racconta un uomo sulla quarantina — magnaccia di professione, sognatore per vocazione — che decide di diventare rapper. È il primo film a restituire davvero la scena del south, con la sua lentezza e il suo calore. Terrence Howard era già bravo. Con questo film è diventato grandissimo. Poi nel 2015 arriva Straight Outta Compton, e F. Gary Gray, che con i N.W.A. aveva già lavorato ai tempi dei videoclip realizza qualcosa di raro: un film storico che sa ancora fare paura. Non è solo la saga di Dre, Ice Cube e Eazy-E. È la storia di come cinque ragazzi di Compton abbiano trasformato la propria rabbia in industria culturale mentre la polizia li fermava fuori dagli studi di registrazione. Il film non vinse nulla agli Oscar. Sorpresa di nessuno. Il discorso dei biopic è più complicato. Notorious su Biggie Smalls e All Eyez on Me su Tupac sono due film che avrebbero meritato di essere molto migliori. Il primo ha il merito di restituire la complessità umana di Christopher Wallace — un uomo enorme, in tutti i sensi — ma scivola nel biopic televisivo nel momento in cui dovrebbe osare. Il secondo è un disastro quasi solenne: Tupac Shakur era un personaggio così grande che nessun attore poteva contenerselo. Eppure vanno visti entrambi, proprio per capire il limite strutturale del formato: il biopic tende a santificare chi racconta, e i santi talvolta annoiano. Soprattutto al cinema. Dal biopic al docufilm: entra dentro o stai fuori Nel 2019 Netflix pubblica Travis Scott: Look Mom I Can Fly, e qualcosa cambia. Il regista White Trash Tyler segue Travis Scott nel periodo che porta alla pubblicazione di Astroworld. Nessuna voce narrante, nessun arco narrativo rassicurante, nessuna leggenda da costruire. Solo un artista e la sua ossessione. Travis Scott non è qui un personaggio da ammirare — è un uomo che non riesce a smettere di lavorare, che porta i propri demoni sul palco ogni sera e li trasforma in spettacolo. Due anni dopo, Biggie: I Got a Story to Tell su Netflix riesce là dove il biopic del 2009 aveva fallito: la famiglia di Christopher Wallace apre gli archivi privati, vengono fuori video amatoriali, registrazioni di backstage, un uomo che sapeva benissimo di essere un mito in costruzione e ci scherzava su. La morale è semplice e brutale: il documentario, quando ha accesso al materiale giusto, batte la fiction senza appello. Non serve ricostruire la leggenda. Basta starle vicino. L'Italia arriva ultima. Ma questa volta fa la cosa giusta Nel 2016 Cosimo Alemà girava Zeta con Guè, Fedez, Marracash. Le strade erano quelle giuste — la Barona, il cemento, la periferia sud di Milano. Il film non era riuscito in senso pieno, e sarebbe disonesto sostenerlo. Ma era un documento prezioso proprio per questo: mostrava quanto fosse difficile, in Italia, trovare il linguaggio per raccontare quella scena. La fiction non bastava. Serviva qualcos'altro. Servivano nove anni e un cambio di formato radicale. Pippo Mezzapesa segue Fabio Rizzo per un anno intero. Lo segue nei casermoni della Barona dove è cresciuto, in Sicilia con la famiglia, nei backstage del primo tour interamente negli stadi costruito attorno a un rapper italiano. E poi a San Siro, 25 giugno 2025, il punto di arrivo di tutto. King Marracash non racconta la carriera di Marracash: entra dentro la vita di un uomo che ha trasformato la periferia in un'estetica e se stesso in un'icona, sapendo benissimo quanto costi, in termini di umanità, diventare il re di qualcosa. Nelle testimonianze di Elodie, Guè, Massimo Recalcati, e Deleterio, Jacopo Pesce, Matteo Mancuso, Marz, Mirko Rizzo, Paola Zukar e Rame, emerge la complessità di un artista che non si lascia contenere facilmente. Il film è la prova che il cinema italiano ha finalmente capito come si racconta il rap. Non si spiega. Non si celebra. Ci si entra dentro e si sta zitti.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

King Marracash e i film che hanno trasformato il rap in cinema

Paolo Nizza