Enrico Brignano: “Sono Olaf e ancora oggi ne pago le conseguenze”

Il teatro è stato la sua casa per tanti anni, e ancora lo è. Ma da quando ha incontrato la moglie Flora ha trovato qualcosa che fino a quel momento gli era sempre mancato. Enrico Brignano è in giro per i teatri italiani con “Bello di mamma”, uno spettacolo che parte da un ricordo d’infanzia. E anche di questi ha parlato nell’intervista a Stories, il ciclo di interviste di Sky TG24. Dalle imitazioni sul trenino tornando da scuola al laboratorio di Gigi Proietti, il comico romano si è raccontato tra lavoro e vita privata. Per scoprier che essere la voce di Olaf, a volte, può comportare anche responsabilità inattese. “Bello di mamma” è il tuo ultimo spettacolo, adesso farà il giro di tutta Italia. Sì, andremo anche in Svizzera. Siamo stati in tutta Europa con lo scorso spettacolo, quindi quest'anno sicuramente ci rifaremo vivi da quegli italiani che sono dall'altra parte del confine. E se ti dovessi chiedere di fare tu un trailer? Di cosa parla questo spettacolo? Parla innanzitutto ai cuori più che alle menti, parte tutto da un argomento, quello del sentimento. Ho dedicato questo spettacolo alla scomparsa di mia madre, con questo finale che racconta l'unica volta in assoluto che mi chiamò “bello di mamma”. Per arrivare a raccontare quella cosa lì, c'è tutto un discorso legato a chi sono, quanta strada ho percorso, in salita, in discesa. Cosa significa per te questo “bello di mamma”? Che cosa comunica? Beh, bello di mamma è il conforto di una frase che arriva al cuore, lo vedo anche con i miei figli. Questo spettacolo è un po' una sintesi di racconto di come eravamo, di come vorremmo essere, di come siamo stati. Insomma, ho voluto fare un po' il punto partendo dalla dedica, come fu per mio padre con “Tutto suo padre”. Visto che hai parlato della scomparsa di tua mamma, come si convive con quel dolore? Solo chi lo prova sa che cosa possa significare. Ci si convive. Io sono fortunato perché ho due bambini a cui devo raccontare non tanto la nostalgia, perché non la capiscono, ma le gesta dei loro nonni, due fruttivendoli. Le prime favole che raccontavo a Niccolò o a Martina erano legate alle loro e alle mie origini. È un dolore che non credo smetta. Ti riporto indietro, a casa Brignano, quella da bambino. Come era fatta, chi c'era, dove era la casa? Vengo da Dragona, una delle tante borgate cresciute a Roma negli anni ‘50-‘60, quella che racconto io è una Dragona fatta di soprannomi, di necessità che non venivano colmate, non c'è mai stato un commissariato di polizia, una caserma dei carabinieri, addirittura quando ero ragazzino io non c'erano le fognature, non c'era l'acqua potabile, andavo a prendere l'acqua alla fontanella, con la tanica da 5 litri che pesava, la portavo all'andata vuota, al ritorno era piena, mi veniva sete nel frattempo, bevevo e di litri ne arrivavano 4. Ci conoscevamo un po’ tutti, i ragazzi della mia età all'epoca ambivano a fare il carrozziere, le ragazze la massaggiatrice, sai quei lavori esotici. Ma avevate anche voi dei soprannomi? Sì, c'era Er Catena, addirittura c'è Peppe er morto. Che stava bene però. Stava bene, non mi chiedere la genesi, non la so. C'era Mammoletta, Spezzafilo, Ciancicagnocchi, Venticello. Ogni borgata aveva i suoi soprannomi, anche la mia. E tu che bambino eri? Sorvegliato a vista dai miei, nonostante giocassi al campetto e a una tenera età già scendessi in strada perché c'erano meno pericoli, da un certo punto di vista. Però mio padre in questo senso era severo, si metteva lì, mi guardava negli occhi e: “Eh… Non... e lo sai”... E tu lo sapevi? No, era una sorta di oracolo di Delfi al quale bisognava carpire questi consigli… Però devo dire che sia mio padre sia mia madre sono sempre stati due genitori attenti. Non come siamo noi oggi nei confronti dei nostri figli: oggi noi siamo attenti ai compiti che fanno, all'orario della sveglia, a cosa mangiano a colazione, a merenda. All'epoca no, c'era la girella, sennò c'era pane e zucchero, un pezzo di pane abbrustolito, pane e pane. Pane e pane non è male. Perché era una bella fetta di pane grossa con una fetta di pane fina che faceva il companatico. Avevo letto che il primo posto in cui ti sei esibito era un treno, non proprio un palco vero. Io ho scoperto di avere questa attitudine al racconto prendendo tutte le mattine il trenino che collega Acilia a Roma, a Piramide, per andare a scuola. All'andata era troppo presto per esibirsi, alle 6.50 non ti va neanche di parlare, tutti erano tristi perché dovevano affrontare una giornata di lavoro, non si comunicava, tutti ingrugniti. Al ritorno alle 2.10, sarà stata la fame, avevo questa esigenza di esibirmi e mi facevo pregare da un amico, gli dicevo: “Tu chiedimi qualcosa, insisti”. E alla sua insistenza mi lasciavo convincere e cominciavo con le imitazioni dei professori. Quindi i miei primi spettacoli avvenivano nello spazio di cinque fermate, ad Acilia volevo l'applauso e dovevi sbrigarmi. Ma c'era un professore che imitavi molto bene? C'era Filacchioni. Di che materia era Filacchioni? Tecnologia, era della Campania, di un paese non ben identificato, non ce l'ha mai detto, non si è mai confessato con noi. Era un omone grande e aveva la caratteristica del riporto dalla basetta, c'era una basetta che secondo me era lunga fino a qua, che lui, siccome era quasi calvo, portava su con l'acqua e il pettinino e la girava, aveva il riporto a girella. Un giorno tirava un vento folle e si è alzata come una vela, hai presente “Cast Away”? Ma tu che studente eri? Mah, insomma, nella media. Non bisognava essere ligi all'epoca mia, non dovevi essere bravo, sennò non venivi rispettato. Dovevi essere non somaro somaro ma scaltro, destreggiarti fra le interrogazioni, si bigiava, non si andava a scuola, e dovevi essere bravo a fare le giustificazioni. Oggi arrivano direttamente al genitore su WhatsApp, c'è la chat di gruppo, all’epoca no e io imitavo la firma di mio padre, tante volte facevo: “Papà, te la firmo io che sono più credibile”. Ancora Sky non c’era, non c’era manco Rogoredo, e si studiava dopo “L'almanacco del giorno dopo” e prima del telegiornale, in un lasso di tempo di dieci minuti di pubblicità io facevo quattro pagine di storia, due pagine di letteratura, tre pagine di geografia e confondevo le cose; però questa attitudine al racconto mi ha salvato la vita, perché poi quando stavo lì un po' la ricamavo, un po' rubavo dagli sguardi degli amici, quelli che stavano al banco. Ho fatto tante volte le interrogazioni su Camillo Benso Conte di Cavour, perché la professoressa chiedeva quello, oppure chiedeva: “Possiamo mettere il predicato verbale prima del sostantivo a cavallo dell'articolo determinativo?” E io: “Facciamolo, che ci frega. Lei è la professoressa, se non lo fa lei chi lo fa? Certo, faccia quello che vuole”. Cioè tu non ti offendevi… Ma no, lei aveva libero arbitrio. Poi miracolosamente sono arrivato a capire che lo studio invece era necessario ed era un momento importante della vita di un ragazzo, perché capisci che “fatti non foste a vivere come bruti ma per seguir virtute e canoscenza”, e quindi saper parlare era decisamente molto meglio che saper ribattere una macchina da carrozziere, che saper cambiare un cofano. Te lo ricordi il tuo primo provino cinematografico? Me lo ricordo perché incontrai una persona che mi vide in una festa di piazza dove facevo le imitazioni e lui capì che c'era qualcosa in me però non capì bene cosa. Quindi mi portò a fare un provino con Nini Grassia, regista di quelli che venivano considerati all'epoca film un po' di serie B ma erano di grande successo. Andare a fare questo provino fu una tragedia vera perché finii il pezzo in piedi, sull'uscio della porta, e quello disse: “Chi mi hai portato? A cosa mi serve?”. Tornai a casa e dissi che forse il cinema mi aveva chiuso la prima porta in faccia. Poi ce ne sono stati tanti altri, c'era per esempio un periodo che ricordo molto difficile che doveva scoppiare la guerra in Iraq, io avevo appena finito la scuola di Proietti, portavo il mio book fotografico, avevo il mio curriculum fatto bene, all'americana, con l'ultimo lavoro per primo, le foto stampate con la carta fotografica, un primo piano, poi una figura intera, che ogni foto costava 5 mila lire. Andavo dalle produzioni, nei casting, e mi dicevano: “Ah Brignano, adesso non parte nessun film, sta per scoppiare la guerra”. Tornavo a casa e dicevo a mia madre: “C’è la guerra, non mi possono prendere perché fra un po’ scoppia”. Poi questa guerra purtroppo scoppiò, io continuavo ad andare e mi dicevano: “Ah Brignano, è scoppiata la guerra, i film non partono”. Finita la guerra e caduto Saddam Hussein ci ho riprovato: “È appena finita la guerra, fatemi partire pure a me, almeno trovo un ruolo da soldato: salvate il soldato Brignano”. Fu un periodo abbastanza difficoltoso, poi capì che il teatro era il mio rifugio, la mia casa, e il cinema è venuto strada facendo. Il cinema è venuto tante volte, anche con un film da regista. Il primo e ultimo, “Si fa presto a dire amore”. Come mai non ci hai riprovato? Non lo so, un falso pudore, non ti so dire. Perché penso che sia talmente difficoltoso fare già il mestiere dell'attore che fare anche il regista sarebbe stato complicato. Ma credo che poi la verità sia un'altra, che la mia tazza di tè, come dicono gli inglesi, sia il teatro e quindi lì faccio il regista, me la canto e me la suono, mentre il cinema è un po' più complicato perché devi convincere non solo il pubblico a casa, e oggi il cinema soffre perché il pubblico a casa tendenzialmente non lo si convince più di tanto, ma anche i produttori, i distributori, gli esercenti. A teatro il primo impatto lo hai col pubblico e poi arriva la televisione, tant’è vero che voi mandate clip di spettacoli teatrali che poi sono stati ripresi dalla tv. Sei la voce di Olaf. Sì, sono Olaf ma non è bellissimo, ancora oggi ne pago le conseguenze, nel senso che i bambini mi chiedono per telefono di farne la voce. Ti chiamano proprio a casa? Fanno chiamare i genitori e io devo dire: “Ciao sono Olaf e amo i caldi abbracci”. E i tuoi figli? Adesso sono stanchi ma i primi tempi erano così affascinati dal fatto che la mia voce diventasse la voce del pupazzo Olaf, che fece un gran successo e ci fecero degli spinoff. E io gli ho dato la voce per caso, mi chiamarono per fare dei provini da mandare in America, perché gli americani di Walt Disney dovevano decidere quale voce assomigliasse all'originale. Feci il provino un po’ ignaro, tanto per farlo, invece poi portarono tutti i provini credo a Los Angeles e qualcuno disse sì e mi fecero fare il personaggio, con una canzone con un acuto che era notevole. Che papà sei? Non lo so bisognerebbe chiedere ai miei figli. Non credo di essere il migliore, ci sto provando, tante sere ci riesco, altre no. È difficile essere genitori, lo è sempre stato, solo che forse in passato dovevi rispettare meno caratteristiche, potevi essere anche un po’ burbero, oggi invece non lo puoi essere quindi devi stare attento ma non troppo, devi essere amico ma non troppo, devi essere autorevole ma comunque accondiscendente, tollerante ma educativo, parlare in italiano però con i congiuntivi, fare le operazioni algebriche. L'altro giorno Nicolò mi ha chiesto dove stava lo Zambia e gli ho detto che sta in Africa, ma lui voleva i confini e quindi ho chiesto ad Alexa e ce l’ha detto lei. E Nicolò crederà che Alexa è suo padre. Ma cosa ti piacerebbe di più che i tuoi figli dicessero di te in futuro? Magari che io sono stato fortunato ad averli, perché fino a 50 anni non aveva forse senso la mia vita. Sì, c'era il teatro, lo spettacolo, il grande successo, i grandi incassi, un grande pubblico, una bella boiserie, bello il comò, bello tutto però mi mancava qualcosa. Poi, incontrando Flora, ho trovato la via giusta e questi due bambini che adesso stanno diventando grandi, ma io pure sto avanzando con l'età e quindi chissà fra una quindicina d'anni se riuscirò a giocare a pallone con Nicolò. Che tipo sono bisognerebbe chiederlo a loro. La frase che ti ripete più spesso Flora in casa? Fuori com'è il tempo. Perché sei meteorologo? No, io no, però lei ha proprio, credo, un problema col tempo fuori. E Alexa lì è bravissima: “Alexa che tempo fa?”. Però non lo chiede ad Alexa. Lo chiede a me io poi lo chiedo ad Alexa, perché tanto quello che dico io non è credibile, perché avendo delle temperature completamente diverse, quando io dico che si sta bene per lei è freddissimo, quando dico che fa caldo per lei si sta bene, quando dico fa un po' freschetto, non si esce. La paura del palco non passa mai o ci si abitua a un certo punto? Ci si abitua. Nella mia condizione c'è forse la paura della prima, sì, quella ce l'ho avuta per esempio nello spettacolo precedente a “Bello di mamma”, quando ho fatto “I sette re di Roma”. Era uno spettacolo complesso già all'epoca in cui lo fece Gigi Proietti e quindi quella paura c'era. A 60 anni, la paura di salire sul palcoscenico è svanita, si trasforma, è una gioia. Oggi sento il palcoscenico come un grande privilegio, perché 43 anni di carriera, ad arrivarci... Te li ricordi tutti i sette Re di Roma? Il primo è Romolo, che poi si dice non sia mai esistito; il secondo è Numa Pompilio, che viene preso in Sabina per un accordo che aveva fatto Romolo con i sabini, vecchio anziano e portò a Roma pace, leggi e religione; il terzo fu Tullo Ostilio, romano che volle la guerra; poi Servio Tullio, Anco Marzio, Tarquinio Prisco, Tarquinio il Superbo che invece fugge via e lì arriva Giulio Cesare ma noi lì con lo spettacolo non ci siamo arrivati perché è finita, la Repubblica è un'altra cosa. La tua paura più grande? Di non ricordare i sette Re di Roma. Nel senso che se non ricordi i sette Re di Roma, sei del gatto, come si dice. È un po’ la preoccupazione di chi fa questo mestiere, non ricordarsi più le battute, di non avere questa capacità affabulatoria della parola perché non ti viene la favella. Perché gli aneddoti sono belli se te li ricordi, pure le barzellette. Tu hai fatto “La sai l'ultima?”. Tantissime edizioni. La primissima la vidi in televisione, poi mi chiesero, da attore, di andare a fare le barzellette e io dissi: “Ma per favore - con la voce impostata – ho fatto l'attore, ho studiato Beckett, cioè io ho fatto Strasberg, il metodo Stanislavskij”. Barzelletta cavallo di battaglia? Quella del pesciolino: uno va a pesca, mette il verme sull’amo, il pesciolino mangia tutto e se ne va. Allora il pescatore mette due vermi, due vermi legati bene, il pesce mangia tutto e se ne va. Quindi il pescatore mette il panino, lo lega bene all’amo, il pesce mangia tutto e se ne va. Allora dopo il panino mette la biretta, il pesce beve tutto e se ne va e il pescatore rimane così… Dopo un po’ esce il pesce: “Che c'è pure una sigaretta, capo?”. Questa non la dico da quando eravamo ragazzi, avevo ancora i capelli lunghi, ero alto e biondo, fu il mio cavallo di battaglia e feci tutte le edizioni, entrai come comico fisso. Non sempre con la stessa barzelletta. No, però attenzione: a chi la sa raccontare chiedono sempre quella barzelletta lì, perché è l'interpretazione, non tanto la battuta finale. Hai partecipato a "Lol Chi ride fuori" insieme a tua moglie. Chi è uscito prima? Io. E mi ha fatto uscire lei, capito? Perché non ti devi mai fidare, soprattutto delle persone che ti stanno vicine. Se ti stanno vicine tutto sto tempo, ci sarà un motivo. Come immagini il tuo funerale? A pagamento… No, a pagamento pare brutto, pure l'ultimo giorno. Però guarda che a pagamento ha anche il suo perché. Perché quando noi paghiamo cara una cosa, una macchina, quando costa molto e non ti fanno uno sconto, vuol dire che è blasonata. Tu dici il tuo funerale a pagamento? Quanto? Una cosetta. Offerta libera? A vostro buon cuore. Ecco, funerale a vostro buon cuore. Solo posti in piedi. In chiesa o siamo in una spiaggia? Magari da una parte dove ci si diverte, non lo so, perché non è che voglio programmare. L'altro giorno mi ha detto mio figlio Nicolò, quattro anni e mezzo, si accinge a fare il quinto anno di vita: “Papà, io non voglio che tu voli in cielo”. E io ho detto: “Ma manco io a dire la verità. Siamo in due”. Mi sto organizzando però tempo al tempo, infatti ho telefonato subito all'assicurazione sulla vita e ho detto: “Senti, aumentiamo il premio”. Puoi rivivere un intenso momento di felicità. Quale sceglieresti di rivivere? A parte la nascita dei miei figli, forse andrei un po’ ai tempi più spensierati dell'infanzia. Difficile scegliere, forse il periodo più bello è quando vinsi il primo provino, quando iniziò a cambiare la mia vita, quando vidi appiccicato al muro il cartello con scritto “ammesso” al laboratorio di Proietti. Lì è stato un momento veramente felice. Una cosa in cui sei bravissimo, anche in casa, una cosa piccola che nessuno sa. Ho la sindrome della pezzetta, chiamiamola così. Anche la scopa: raccolgo, faccio, so, bravissimo. Ho 30 e lode, ma il bacio accademico ce l'ho nell'aggiustare le cose. Le cose cosa? La lavatrice? Sulla lavatrice no, ma su colle, legno, ferro, alluminio, plastica, saldare, mettere una vite, una carteggiata, bomboletta e torna come nuova. Su quello non c'ho rivali. Mi piace proprio, quindi restauro cose, ho restaurato anche furgoni, quelli della Volkswagen, sai? Quelli antichi. Restaurai quello con cui presi la patente, era di mio padre, un T2. Come vivi la tua età? A detta degli altri pare che la viva bene. Di mia moglie no. Nel senso, non così come lo intendono gli altri. Io mi destreggio. Insomma, qualche capello comincia a cascare, qualche pelo bianco spunta. Poi faccio un po’ di sport, a me piace la bicicletta, mi piace muovermi. Non tantissimo, eh, perché lo sport fa male. Si fanno tutti male i grandi sportivi, quelli bravi, quindi lo sport adagio, un po’ per volta come l’alcol: fare sport consapevolmente perché il fisioterapista sta sempre lì, ad aspettare. Alcuni della mia età giocano ancora a paddle… si slogano certe spalle che è una bellezza.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Enrico Brignano: “Sono Olaf e ancora oggi ne pago le conseguenze”

Omar Schillaci