Jonathan Coe: “Brexit? Un errore con cui dobbiamo convivere per ora”

La testa a Londra, l’anima a Birmingham. Comincia con questa dichiarazione, semplice ma difficilmente menzognera, il nostro incontro con Jonathan Coe al Taobuk di Taormina, in un giorno di giugno caldo e limpido. Coe è un figlio della middle-middle class britannica, e ha imparato a sfruttare con grande lucidità questa posizione, esattamente al centro del sistema di classi inglese; educato, ironico, moderato sia nella postura che nei contenuti, Coe ci regala un bel ritratto della comunità britannica, alla vigilia delle dimissioni di Keir Starmer. Lei viene da Birmingham e dalle Midlands, in un Paese in cui quasi tutto, culturalmente e simbolicamente, sembra dover passare prima da Londra. Quanto del suo atteggiamento, del suo stile, nasce proprio dall’aver avuto un punto di vista diverso, legato al luogo in cui è nato? Anche se ormai vivo a Londra da quarant’anni, continuo a pensare a me stesso come a uno scrittore provinciale e, in effetti, come a uno scrittore di Birmingham. La città in cui sono cresciuto è cambiata al punto da essere irriconoscibile: si è completamente deindustrializzata, non ho più familiari che vivano lì e io stesso non ci vivo dagli anni Ottanta. Però qualcosa di quella città e di quella regione, qualcosa che viene dalla mia adolescenza e dalla mia infanzia, si è radicato dentro di me. Quello che spero è che questo mi dia una specie di doppio punto di vista sulle vicende britanniche. Perché naturalmente oggi sono un londinese, e vedo le cose dal punto di vista di qualcuno che vive nella capitale; ma nel cuore, nelle viscere, mi sento ancora un ragazzo di provincia. Spero che questo dia ai miei racconti della vita britannica una certa dose di paradosso, di ironia e di dualità. Nel leggere La prova della mia innocenza, che è a metà tra un thriller e il romanzo sociale, oltre a ciò che accade nei famosi quarantanove giorni di Liz Truss, emerge anche questa tendenza del Paese ad andare verso l’estrema destra. Come la valuta? Come la vede? Che cosa ne pensa? Trovo molto preoccupante, e molto evidente, la crescente normalizzazione dell’estrema destra in Gran Bretagna. Posso parlare davvero solo del mio Paese. È una situazione molto volatile e in rapidissima evoluzione. Uno degli effetti del voto sulla Brexit del 2016 è stato quello di destabilizzare la politica britannica. Da allora viviamo in una sorta di caos politico che, credo, è abbastanza nuovo per la Gran Bretagna. Abbiamo avuto sei primi ministri in dieci anni, una cosa senza precedenti. Quindi la situazione cambia ogni giorno. Per esempio, ho finito di scrivere La prova della mia innocenza due anni fa, nel 2024. All’epoca sentivo di poter ancora scrivere dell’estrema destra in Gran Bretagna come se fosse un movimento marginale, quasi una specie di scherzo. Da allora, invece, la sua popolarità e la sua influenza sono cresciute in modo straordinario, al punto che oggi si parla di Nigel Farage come di un possibile primo ministro del Regno Unito. Poi, di nuovo, le cose cambiano molto rapidamente. Questa settimana Reform ha subito una grossa sconfitta in un’importante elezione suppletiva, e ora i commentatori politici dicono che Reform è finito, che Nigel Farage è finito, che l’estrema destra ha avuto il suo momento. Chi può dirlo? La realtà politica britannica post-Brexit cambia non solo di mese in mese, non solo di settimana in settimana, ma di giorno in giorno. In un’intervista al Guardian di un paio di anni fa lei parlava del concetto di “verità comune”. Quando una generazione di leader politici non trova più un terreno comune, qualcosa su cui potersi almeno in parte accordare, che cosa succede? Credo che in una situazione del genere arrivino destabilizzazione, incertezza radicale e si apra la possibilità per i movimenti estremi, da entrambe le parti, di occupare quello spazio. Al centro ci sono persone che cercano di raccontare in modo sfumato e perlopiù veritiero situazioni complesse. I populisti invece, soprattutto quelli dell’estrema destra, vogliono parlare in termini di risposte semplici, di fatti semplici. In un certo senso, credo sia persino più utile parlare di “semplicismo” che di populismo, perché, se guardiamo al linguaggio usato da queste persone, è proprio questo ciò con cui abbiamo a che fare. Penso anche che tutto questo rappresenti una straordinaria opportunità per gli scrittori. Il linguaggio che usiamo, la grammatica del racconto e del romanzo, è completamente fuori dalla conversazione politica. Noi non pretendiamo di essere altro che bugiardi, e paradossalmente questo crea un enorme rapporto di fiducia tra il lettore di un romanzo e lo scrittore di un romanzo. Credo davvero che oggi le persone si avvicinino a un romanzo con meno scetticismo di quanto facciano con un discorso politico. Perché sanno che da un romanziere riceveranno qualcosa che non ha nulla a che fare con la verità letterale. Questo crea una grande libertà e una grande possibilità. Quando lei ha scritto La famiglia Winshaw, non ha raccontato soltanto una famiglia, ma anche un gruppo di persone potenti, quindi un gruppo di potere. Negli anni è cambiata l’interpretazione delle classi sociali britanniche. Secondo lei, come sono cambiate le classi sociali britanniche nel tempo? Non descriverei davvero La famiglia Winshaw come un romanzo sul sistema di classi britannico. In realtà, se doveste mettermi alle strette e chiedermi di essere preciso, avrei difficoltà a dire esattamente da quale classe vengano i Winshaw. Non sono veri aristocratici, non sono propriamente alta borghesia. Ciò che li caratterizza, ciò che li definisce, è il loro atteggiamento morale nei confronti della società: il modo in cui vedono la società come una serie di opportunità da monetizzare. E non credo che questo sia cambiato molto. Anzi, penso che sia diventato ancora più estremo. Oggi ricevo molti messaggi sui social da persone che parlano di quel romanzo e mi dicono che, quando lo lessero negli anni Novanta, lo vedevano come una specie di terrificante romanzo distopico. Ora invece lo leggono come un ritratto della vita quotidiana nel Regno Unito, o anche nel resto d’Europa. Forse sono un po’ ingenuo su questo punto, perché vengo da una città di provincia e dalla media borghesia. Non ho mai davvero incontrato l’aristocrazia britannica, se non per due o tre anni, quando ero all’Università di Cambridge. Però per me l’importanza del sistema di classe in Gran Bretagna è sempre stata un po’ esagerata. Ciò che conta di più è chi ha il denaro e come il denaro viene distribuito. E questa non è sempre una questione di classe. Secondo lei, dove sta andando oggi il Regno Unito? Fra vent’anni esisterà ancora la monarchia? Gli ultimi dieci anni sono stati pieni di strane ironie e strani paradossi. Uno di questi, secondo me, è che negli ultimi anni siamo diventati più favorevoli alla famiglia reale di quanto non fossimo prima. In un certo senso, così come il Papa è diventato una voce dell’opposizione liberale, in Gran Bretagna re Carlo è diventato la voce dell’opposizione liberale nel Regno Unito. Eravamo così orgogliosi di lui quando è andato in America e ha fatto quel discorso davanti a Trump, parlando con questa meravigliosa vena di ironia britannica e facendo ogni sorta di commenti pungenti nei suoi confronti. Naturalmente Trump non se n’è accorto, perché non lo ha capito. Credo che le persone di sinistra, in quel momento, abbiano provato la strana sensazione di sentirsi molto orgogliose del proprio re. Si aspettava che re Carlo fosse così ironico? No. Naturalmente la persona a cui fare i complimenti è il suo speechwriter, chiunque fosse. Però anche lui ha pronunciato molto bene quel discorso, secondo me. Bisogna ricordare che re Carlo da giovane era stato attore. Era noto per essere un fan di un famoso programma comico radiofonico, The Goon Show. E quando era a Cambridge recitò spesso. In quel discorso al Congresso si è visto riemergere questo suo senso del tempo comico, piuttosto brillante. In Gran Bretagna al momento abbiamo molte priorità, ma liberarci della famiglia reale non è una di queste. Nei suoi romanzi sulla Gran Bretagna sembra spesso descrivere un Paese prigioniero della propria nostalgia: nostalgia nazionalista, imperiale, monarchica, ma anche una sorta di nostalgia televisiva. Secondo lei questa nostalgia ha a che fare solo con la letteratura o ha condizionato anche la politica nel corso degli anni? Condiziona moltissimo la nostra politica, direi molto più della nostra letteratura. C’è una nostalgia di destra e c’è una nostalgia di sinistra, ed entrambe sono potenti a loro modo. Durante la campagna per la Brexit, mi colpì moltissimo quanto coloro che volevano lasciare l’Unione Europea, nei loro discorsi e nella loro retorica, guardassero alla Seconda guerra mondiale, al Blitz, allo “spirito del Blitz”, alla Gran Bretagna che resiste da sola. Il punto è che questa è una generazione di persone che la guerra non l’ha vissuta davvero. Sono figli e figlie di chi l’ha vissuta. E le persone che l’avevano vissuta davvero non ne parlavano mai, perché ciò che ricordavano era l’orrore della guerra, non i suoi tratti eroici. Quindi esiste questo tipo di nostalgia a destra. Anche a sinistra c’è una nostalgia per lo stesso periodo, in un certo senso, o almeno per gli anni immediatamente successivi alla guerra, quando la Gran Bretagna cominciò a costruire il suo welfare state, quando fu fondato il Servizio sanitario nazionale. Per me è, per certi versi, una forma di nostalgia più costruttiva e utile, perché guarda a grandi conquiste politiche iniziali sulle quali si può costruire e che possono essere modernizzate per adattarle al presente. Ma ogni nostalgia è pericolosa se incoraggia le persone a credere che si possa tornare indietro, al mondo com’era nel 1945. Perché oggi la Gran Bretagna è un posto molto più complicato, molto più difficile da governare di quanto non fosse negli anni Quaranta, sotto molti aspetti. La nostalgia è un po’ come l’alcol: va bene con moderazione, ma non bisogna diventarne dipendenti. Anch’io ogni tanto ne bevo un piccolo sorso, ma bisogna tenerla sotto controllo. Lei ha già in parte risposto a questa domanda, ma vorrei andare un po’ più a fondo. Nelle sue opere ha descritto con molta precisione il percorso che ha portato alla Brexit. Se dovesse fare un bilancio dieci anni dopo, quale sarebbe? Abbiamo parlato un po’ di interpretazioni contraddittorie e delle diverse storie inconciliabili che la sinistra e la destra raccontano sulla situazione politica. Ma nel caso della Brexit, a dieci anni di distanza, possiamo ormai ragionare su alcuni fatti dimostrabili. Uno di questi fatti è che la Gran Bretagna è economicamente più povera di prima. Circa il 6% della nostra economia è stato distrutto dalla Brexit. Inoltre, i sondaggi mostrano che sempre più persone che votarono per il leave dieci anni fa oggi si pentono della loro decisione, oppure dicono almeno che la Brexit non ha prodotto nessuna delle cose che speravano. E naturalmente l’uscita dall’Unione Europea fu votata soprattutto dalle persone più anziane. I giovani che volevano restare parte dell’Europa stanno crescendo e raggiungendo l’età del voto, mentre le persone più anziane che votarono per uscire stanno cominciando a morire. In termini puramente demografici, è in corso uno spostamento che ci porta verso una maggioranza favorevole a rientrare nell’Unione Europea. Ma nessuno è ancora pronto ad avere questa conversazione. Siamo come una coppia sposata che dieci anni fa ha attraversato una lite incredibilmente dolorosa, con terapia di coppia, separazioni di prova e tutto il resto. Alla fine ha deciso di restare insieme, ma la cosa non ha funzionato. Però non ha voglia di tornare indietro e riaprire quella discussione. Così tira avanti, stringe i denti e cerca di fare il meglio possibile nella situazione data. È così che si sente oggi la Gran Bretagna. Sappiamo che la Brexit è stata un errore, ma per il momento ci convivremo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Jonathan Coe: “Brexit? Un errore con cui dobbiamo convivere per ora”

Emiliano Scalia