Karim Zaimović, la voce spezzata dell’assedio di Sarajevo

Si potrebbe partire dal finale, dal 13 agosto 1995. Dopo una settimana di agonia Karim Zaimović muore, appena ventiquattrenne, a causa delle ferite riportate per l’esplosione di una granata che lo aveva colpito mentre stava camminando nel cuore di Sarajevo, ormai da quattro anni stretta nella morsa delle truppe serbo-bosniache. C’è chi descrive quel “maledetto” 13 agosto come il più triste dei 1425 infiniti e insensati giorni di assedio, perché Karim Zaimović, giornalista e scrittore ma soprattutto voce della mitica Radio Zid, emittente indipendente e fieramente antinazionalista, rappresentava il più luminoso esponente della nuova generazione di intellettuali bosniaci, quella che ha attraversato l’inferno con l’arte e l’ironia, danzando a ritmo di rock, mentre cadevano le bombe. A Sarajevo Karim è leggenda, il suo ricordo vive sui muri, nei racconti commossi di chi lo ha conosciuto, nella missione della famiglia che cura e diffonde la memoria del figlio e fratello perso troppo presto. Ed è il tempo che anche l’Italia, Paese a cui era legato da una connessione profonda, scopra questa esistenza straordinaria. Se oggi è possibile farsi strada nel mondo di Karim anche dalle nostre parti, è grazie a Racconti Edizioni e al magistrale lavoro di traduzione di Enrico Davanzo e Dino Huseljić: in libreria, per la prima volta tradotto integralmente in una lingua diversa dal bosniaco, è arrivato “Il segreto della marmellata di lamponi” che raccoglie le storie pensate per essere lette nella trasmissione radiofonica "Giuseppe e i suoi fratelli", con cui Zaimović ha reso un po’ meno grigi gli anni di guerra per migliaia di bosniaci in trappola, senza luce, acqua, cibo e gas . L’assedio fa da sfondo alla sua irresistibile controstoria dell’umanità: va avanti e indietro sulla linea del tempo, rielabora fatti, inventa personaggi vissuti in epoche più o meno lontane tanto verosimili e particolareggiati che viene voglia di cercarli su Wikipedia, sconfina nella fantascienza e crea così un universo fatto da letterati inquieti, vampiri insospettabili, mucche arrabbiate, ratti mutanti, uomini condannati all’invisibilità, elisir magici, fantasmi, fate, labirinti sotterranei, confraternite segrete, alieni, profeti deformi… Nell’ultimo racconto, rimasto incompiuto e senza titolo, Karim, con un gioco di specchi, anticipò la propria morte. Immaginò di essere ucciso da una granata lanciata dai tristemente noti pendii dei cecchini sopra la città e di morire nella cabina del suo studio radiofonico. La realtà superò tragicamente la sua sterminata immaginazione. Anche per questo “Il segreto della marmellata di lamponi” costituisce forse la testimonianza letteraria più potente delle guerre degli anni Novanta, e oggi, in un mondo in cui l’escalation militare si sta cronicizzando, è una lettura più che mai urgente e necessaria. Enrico Davanzo: “Karim e l’amore per i fumetti italiani” Con Enrico Davanzo, traduttore e ricercatore in storia e cultura ex jugoslava, ricostruiamo la storia di Zaimović. “Nel 1992, Karim aveva 21 anni ed era una firma già affermata nell'ambito di riviste locali, soprattutto rivolte ai giovani ma non solo. Collaborava con la radio, con la tv locale, in particolare lavorava per il giornale Dani”. Nasce e cresce in una famiglia attiva nel campo artistico, figlio di un importante pittore, Mehmed Zaimović. La grande passione di Karim, però, erano i fumetti: “Il primo articolo che scrive come critico esce nel 1984, aveva appena 13 anni ed era uno studio - sottolinea Davanzo - su Corto Maltese e sull’opera di Hugo Pratt, un fatto che non può che colpirci da italiani. Dopo la rottura di Tito con l’Unione Sovietica seguì una relativa liberalizzazione: la nona arte italiana entrò e attecchì in Jugoslavia. Karim era un grande appassionato di Pratt, sì, ma anche delle strisce Bonelli”. Sullo sfondo della sanguinosa dissoluzione della Jugoslavia, quando la Bosnia sta per sprofondare nella guerra, Karim è già uno dei principali volti della cultura giovanile a Sarajevo: “tant'è che i giornalisti più anziani erano quasi intimoriti da lui, da tutto quello che sapeva sui fumetti, sulla letteratura, sulla cultura di massa. Fu chiamato alle armi, ma il suo caporedattore riuscì a ottenere che lo esentassero dall'obbligo militare, perché senza di lui il giornale non poteva andare avanti”. Mentre l’assedio imperversa, Karim scrive di rock, di fumetti, ma produce anche reportage sul campo. Fonda assieme a Semezdin Mehmedinović, un famoso grande poeta quasi coetaneo, la rivista Fantom Slobode che esce ancora oggi. “Proprio in questa fase, durante il conflitto, mette nero su bianco alcuni racconti, li scrive alla luce fioca di una candela oppure di una lanterna da minatore per poi leggerli ai microfoni di Radio Zid, un presidio di resistenza culturale per gli assediati, ma anche uno strumento per tenere alta l'attenzione della comunità internazionale sulla città grazie ai collegamenti, realizzati con mezzi di fortuna, con altre stazioni radiofoniche in giro per il mondo. La gente si riuniva ad ascoltarli in casa di chi aveva un generatore di corrente, perché ovviamente nella città mancava l'energia elettrica. Era difficile, però in qualche modo si riusciva”, spiega Davanzo. Zid è un contenitore di trasmissioni fuori dall’ordinario, come Giuseppe e i suoi fratelli di cui Zaimović fu protagonista: “Inizialmente era uno spazio di satira in cui si erano persino inventati una sorta di giornale radio delle notizie inventate, ironiche, oggi diremmo fake news. Poi la forma si è evoluta e ha iniziato a ospitare anche i racconti di Karim, che erano fedeli allo spirito dissacrante della trasmissione originaria. Ambientati per la maggior parte nella città sotto l'assedio erano un susseguirsi di eventi paranormali oppure mischiavano situazioni personali, clichés legati alla cultura pop, personaggi dei fumetti. Certamente incarnavano al meglio l’atteggiamento dei sarajevesi che tendono a ironizzare anche nelle disgrazie e sono predisposti alla presa in giro. I racconti di Karim sono entrati a far parte della mitologia della città”. Riuscì a lasciare due volte Sarajevo durante l’assedio per partecipare a dei convegni dell'agenzia Reuters. Nel corso di una di queste trasferte aveva anche comprato un computer ed era così riuscito a battere a macchina alcuni dei racconti. Ma il posto in cui sentiva il bisogno di stare era casa sua, il suo Paese. Morì nel momento in cui la tregua ottenuta da Clinton con la minaccia di un attacco Nato venne rotta. “Curioso che una settimana dopo la sua scomparsa sarebbe morto anche Hugo Pratt, un dettaglio autobiografico che rafforza questa vicinanza”. Karim è uno degli ultimi morti dell’assedio che sarebbe finito ufficialmente il 29 febbraio 1996, diversi mesi dopo la firma degli accordi di Dayton del dicembre ‘95. Nel 1997, a guerra finita, la famiglia dello scrittore e i suoi colleghi del giornale ricostruirono il puzzle di scritti e pubblicarono una prima raccolta postuma dei suoi racconti radiofonici. Dino Huseljić : “La fantasia per evadere dal suo presente di guerra” Dino Huseljić che come il collega Davanzo ha già all’attivo importanti traduzioni, è specializzato in filologia romanza e letteratura franco-italiana medievale, e si interessa dello spazio letterario ex jugoslavo. Non possiamo non partire dalla sua di storia. “I miei genitori erano a Sarajevo durante l’assedio, studiavano all’università ed erano dei fuori sede originari di Gradačac. Io sono nato in Germania alla fine del ‘95 perché per partorire mia mamma è uscita dalla città e ha raggiunto dei familiari emigrati lì. Siamo rientrati in Bosnia quando avevo 6 mesi e poi, diverso tempo dopo la morte di mio padre mancato nel ‘97, ci siamo trasferiti in italia, avevo 8 anni”. Per Huseljić la scoperta di Karim ha fatto parte di un percorso di riscoperta della sua identità bosniaca cominciato in età adolescenziale: “È stato uno sforzo autonomo perché mia mamma per quanto riguarda la memoria di Sarajevo è stata sempre molto schiva, ha voluto mettere in un angolo quel passato doloroso”, racconta. Con Huseljić ci addentriamo nell'analisi dei racconti che si inseriscono in un contesto ben definito. “Il primo - spiega - ovvero quello dedicato allo scrittore Nigel Breen, personaggio immaginario, secondo me è un ottimo esempio di quella che è una delle caratteristiche chiave dell’opera di Karim: non pone mai una linea netta tra ciò che è realtà effettiva e ciò che è immaginazione. Costruisce molte delle sue storie a partire da fatti storici, reali, concreti che vengono manipolati e spesso è anche difficile identificare il punto in cui inizia la manipolazione e in cui finisce la verità. Il risultato è uno spaesamento per il lettore. Il tono di serietà che nasconde una spiccata ironia contribuisce a questo effetto. Siamo nel terreno dell’autofiction perché non dobbiamo dimenticare che dissemina anche molti elementi autobiografici. Il filo rosso che tiene insieme i racconti è la voce narrante, un giornalista alter ego di Karim, che con lui condivide molti tratti, in primis la curiosità, motore della vita di Karim e delle storie”. Del resto, imprigionato dentro il più lungo assedio della storia moderna, pur potendo uscire per alcuni eventi occasionali, ha sempre scelto di tornare all'interno delle linee della città bloccata. "La curiosità a cui accennavamo restava quindi repressa e quelle storie alla radio erano un modo per evadere, non solo per lui. Tantissimi cittadini si riconoscevano in questa volontà di scappare, di fuggire, di viaggiare, di andare oltre: materialmente era impossibile ma con l'immaginazione era possibile. La voce di Karim era conforto, consolazione, cura, opportunità”, conclude. L’operazione che porta avanti Zaimović è complessa ed è in una certa misura politica: “Nei suoi racconti Sarajevo fa da sfondo ma è il centro del mondo, torna a essere in primo piano. Questa è una risposta a un sentire comune: i cittadini di Sarajevo hanno giustamente lamentato durante l'assedio di essere dimenticati, che Sarajevo fosse una città dimenticata. Una situazione che strideva con il passato. Era uno storico crocevia di popoli e religioni, Sarajevo si sentiva il centro della Jugoslavia e in un certo senso anche uno dei principali centri europei e globali. Era stata la sede delle Olimpiadi Invernali dell'84, era culturalmente vibrante, a livello teatrale, a livello della presenza di giornalisti, di autori e letterati che decidevano di stabilirsi lì o di fare tappa”. L’attività di Karim è inoltre l’esempio più emblematico di una città che non voleva smettere di vivere, la resistenza significava anche continuare a fare tutto ciò che si faceva in tempo di pace. Ci sono state centinaia e centinaia di rappresentazioni teatrali nei quattro anni di assedio, e per ricollegarmi anche alla storia della mia famiglia, mia madre non era a Sarajevo quando iniziò l'assedio, ci entrò attraverso un tunnel nel ‘93, praticamente uscendo da un'area libera per entrare in un'area assediata perché doveva dare gli esami all'università e laurearsi. L’ateneo rimase aperto, nonostante tutto ciò che stava succedendo. Tutti questi elementi si ritrovano dentro l'opera di Karim Zaimović, in tanti racconti incontriamo elementi di quotidianità che sembrano quasi straordinari, cittadini riuniti tra di loro a parlare del più o del meno o a cercare di risolvere problemi legati alla vita di tutti i giorni, come se si trovassero in una situazione normale, quando in realtà si rischiava la morte da un momento all'altro: erano tutti consapevoli di poter morire da un momento all’altro”. Una voce interrotta Leggendo “Il segreto della marmellata di lamponi” si resta esterrefatti dalla quantità di informazioni processate dalla mente di Karim. C’è tanta fantasia ma anche una conoscenza enciclopedica in tanti ambiti. “È francamente sorprendente, soprattutto in relazione alle condizioni in cui scrisse. La sua vivida immaginazione - afferma Huseljić - ha sopperito alle difficoltà che si incontravano nel condurre ricerche durante la guerra e questo è un aspetto profondamente legato alla sua giovane età, era nel pieno del suo potenziale”. Davanzo fa eco al collega: “Mentre lavoravamo su questa traduzione ci siamo spesso chiesti che cosa gli avrebbe riservato il futuro, cos'altro avrebbe ancora scritto, chi sarebbe potuto diventare. E il pensiero va ai tanti Karim dei nuovi scenari di guerra. Con questa traduzione che abbiamo proposto con entusiasmo e senso di responsabilità abbiamo voluto cercare di rendere un servizio”. La conversazione si conclude con una speranza: “Vorremmo portare in Italia altri autori bosniaci, e ci auguriamo che la storia di Karim risvegli l'interesse per questo mondo geograficamente vicino ma che è ancora, purtroppo, poco conosciuto qui in Italia”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Karim Zaimović, la voce spezzata dell’assedio di Sarajevo

Ludovica Passeri