Robin Hood, il prezzo del sangue: Hugh Jackman ha il titolo negato a Sean Connery nel 1976

Una freccia esce dalla finestra di un priorato dello Yorkshire e vola verso il bosco. A scoccarla è un uomo che sta morendo avvelenato e raccoglie le ultime forze per tendere l'arco: chiede soltanto di essere sepolto nel punto esatto in cui quella freccia cadrà. Siamo nel 1976, l'arciere ha il volto stanco di Sean Connery, la donna che lo ha avvelenato indossa un saio e ha gli occhi di Audrey Hepburn. Il film si intitola Robin e Marian. Ma non doveva chiamarsi così. Il titolo che la Columbia decise di cambiare Si racconta che Richard Lester avesse accettato il progetto sulla base di una sola riga, scritta su una scheda che un dirigente dello studio gli aveva messo davanti: Robin Hood da vecchio. Tanto gli bastò. Il copione lo firmò James Goldman, fratello di William e autore de Il leone d'inverno, e non stupisce che il Medioevo raccontato sia lo stesso: sovrani che invecchiano male, imprese che si sbriciolano appena provi a ripeterle. Il titolo previsto era The Death of Robin Hood, la morte di Robin Hood. Alla Columbia lo giudicarono impresentabile, un necrologio esposto in cartellone, e imposero Robin e Marian: più romantico, più vendibile, e capace di riconoscere pari dignità a Hepburn, che tornava sullo schermo dopo otto anni di assenza. Un sondaggio interno, del resto, aveva appena rivelato che il pubblico giovane non sapeva più chi fosse. L'edizione italiana andò anche oltre. Sul manifesto distribuito dalla CEIAD Columbia, su un fondale verde Sherwood, il claim recita che l'amore è la più grande delle avventure per Robin e Marian, e nel disegno Connery e Hepburn si guardano da due ritratti sovrapposti mentre in basso si combatte una battaglia in miniatura. Un film che finisce con un doppio avvelenamento veniva venduto come una storia sentimentale. Da noi la morte non fu soltanto cancellata dal titolo: fu sostituita, in copertina, dal suo esatto contrario. Mezzo secolo dopo, quel titolo è tornato dalla morte The Death of Robin Hood è oggi il titolo originale del film di Michael Sarnoski, l'autore di Pig e di A Quiet Place: Giorno 1, presentato in giugno al Sydney Film Festival e prodotto da A24 con Lyrical Media e Ryder Picture Company. In sala per noi dal 12 agosto, distribuito da I Wonder Pictures, si chiama Robin Hood - Il prezzo del sangue: nell'edizione italiana la morte scompare ancora una volta dal titolo, sostituita da una metafora. Hugh Jackman è un fuorilegge anziano e ferito, curato in un priorato remoto da suor Brigid , mentre Bill Skarsgård presta il fisico a Little John e completano il quadro Murray Bartlett e Noah Jupe. "Volevo raccontare una versione di Robin Hood più onesta e autentica", ha spiegato il regista, «un uomo perseguitato dalle storie che ha contribuito a creare». Nel film il protagonista lo dice senza girarci intorno: "Sono tutte bugie". La ballata in cui a uccidere Robin Hood è una priora Entrambi i film, quello del 1976 e quello del 2026, pescano dallo stesso fondale. In A Gest of Robyn Hode, la raccolta di rime stampata entro la prima metà del Cinquecento, Robin muore a Kirklees per mano di una priora senza nome e di un certo Sir Roger di Doncaster, senza che il racconto si soffermi sui dettagli. A metterli, i dettagli, è la ballata Robin Hood's Death, quella che Francis James Child catalogherà con il numero 120 e che sopravvive nel manoscritto noto come Percy Folio, databile attorno al 1650. Qui il fuorilegge, malato, si affida a una parente che è priora del monastero perché lo salassi. Lei apre la vena e lo lascia sanguinare fino alla fine. In una versione successiva Robin capisce, chiama Little John, e scocca dalla finestra l'ultima freccia della sua vita. È da qui, da questa ballata, che muove il film di Sarnoski. Goldman, nel 1976, trasferì la funzione della priora su Marian, che nel film è badessa e che avvelena l'amante di una vita prima di bere a sua volta. Sarnoski, oggi, sembra a prima vista rovesciare il gesto: dove la ballata affidava alla priora la morte del fuorilegge, suor Brigid entra in scena per curarlo. Poi il film torna, per una strada tutta sua, esattamente nel punto in cui la ballata lo aspettava. Cambia però il soggetto della frase. Nel Seicento a Robin Hood il sangue veniva tolto con l'inganno, qui la questione riguarda la volontà, e non è la stessa cosa. La leggenda di Robin Hood è nata con la morte affidata a una donna di chiesa, e il cinema, quando ha finalmente deciso di raccontarla, non ha saputo prescindere da quella figura. Perché il grande schermo filma sempre l'inizio e mai la fine La ragione per cui la Columbia si spaventò è la stessa per cui il personaggio ha attraversato un secolo di sale senza invecchiare mai. Douglas Fairbanks nel 1922 per Allan Dwan, Errol Flynn nel Technicolor squillante del 1938 firmato Michael Curtiz e William Keighley, la volpe disneyana del 1973, Kevin Costner nel 1991, Russell Crowe per Ridley Scott nel 2010, Taron Egerton nel 2018: sono film che lo mostrano mentre costruisce la leggenda oppure nel pieno di essa. Quasi nessuno ha voluto sapere che cosa succede quando la leggenda presenta il conto. Il mito ha bisogno di un principio, perché il principio si può ripetere all'infinito, mentre la fine è una porta che si chiude e obbliga a fare i conti col numero dei morti. Girare La leggenda di Robin Hood significa promettere che tornerà. Girare la sua morte significa ammettere che era un uomo, e che gli uomini rispondono di quello che hanno fatto. La freccia che nessuno ha mai raccolto Nel Kirklees Park Estate, nel West Yorkshire, esiste ancora un monumento chiamato Robin Hood's Grave, poco distante dai resti del priorato. Non prova nulla, naturalmente. È il punto in cui qualcuno, secoli fa, ha deciso che quella freccia fosse atterrata, e da allora c'è chi va a verificare. Nel film di Sarnoski quella freccia non si vede volare, eppure è dappertutto: il tiro è partito da un pezzo, nessuno può fermarlo a mezz'aria, e a un certo punto tocca guardare dove cade. È la sola cosa che i due film, a cinquant'anni di distanza, si dicono con le stesse parole. La Columbia lo sapeva benissimo. Per questo, nel 1976, preferì non scriverlo sul manifesto. Se fosse un cocktail Per la morte di Robin Hood un drink non esiste, quindi lo battezziamo qui e lo chiamiamo La Freccia Cieca, perché è quella che scocca chi non potrà vedere dove cade. Sta sull'ossatura del Last Word, il classico proibizionista che già nel nome, l'ultima parola, promette un congedo. Trenta millilitri di London dry gin, perché il ginepro è il profumo del bosco. Venti di Chartreuse verde, il liquore dei monaci, per il priorato dello Yorkshire. Quindici di Cherry Heering, per il sangue. Quindici di succo di lime e un cucchiaino da bar di Fernet, che è il prezzo. Shakerato e servito in coppa ghiacciata, senza guarnizione tranne un'amarena lasciata cadere sul fondo: è il punto in cui la freccia atterra. Il colore non è il verde di Sherwood e non è il rosso squillante di un eroe, è un granato torbido, esattamente quello che si ottiene mescolando il bosco e il sangue. Si beve piano, tenendo la finestra aperta.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Robin Hood, il prezzo del sangue: Hugh Jackman ha il titolo negato a Sean Connery nel 1976

Paolo Nizza