Messico, il mondiale delle persone scomparse: 130mila i desaparecidos

“Li cerchiamo perché li amiamo”. “La palla torna a casa, tu quando?”. “Non giocare con il nostro dolore”. Questi sono alcuni dei cori e dei messaggi che si leggevano sui cartelli delle persone che hanno marciato verso lo stadio Azteca di Città del Messico, a poche ore dall'inaugurazione dei Mondiali 2026. A scendere in strada sono stati i collettivi delle buscadoras, gruppi composti in larga parte da donne che cercano figli, fratelli e parenti scomparsi, per sfruttare l’attenzione internazionale puntata su uno dei Paesi che ospiteranno la Coppa del Mondo per chiedere verità e giustizia per le loro persone care. A oggi nel Paese risultano oltre 132mila desaparecidos e, negli ultimi dieci anni, il loro numero è aumentato di più del 200%. +213% sparizioni negli ultimi 10 anni Secondo l’ultimo report del think tank México Evalúa, tra il 2015 e il 2025 il numero di persone scomparse o non localizzate è passato da 4.114 a 12.872 casi l'anno: un aumento del 213%. Una crescita costante che, secondo il think tank, riflette l'espansione territoriale dei gruppi criminali e il loro crescente coinvolgimento in attività che vanno oltre il narcotraffico, come il traffico di esseri umani e di organi, lo sfruttamento sessuale e il reclutamento forzato. Le aree più colpite sono gli Stati di Sinaloa, Sonora e Baja California Sur, dove alle elevate percentuali di persone scomparse si affiancano livelli molto alti di violenza criminale. Qui le sparizioni non appaiono come un fenomeno separato dagli omicidi, ma come uno strumento funzionale a nascondere i corpi, che vengono sepolti in fosse clandestine, bruciati o fatti sparire. In questo modo, i gruppi criminali riescono a rendere meno visibili le proprie attività e ad attirare meno l'attenzione delle autorità. A pesare è anche la debolezza della risposta istituzionale. Nonostante nel 2018 sia stata creata una Commissione nazionale per la ricerca delle persone scomparse, le risorse a sua disposizione sono rimaste limitate. Alla mancanza di fondi si è aggiunto anche un tentativo del governo di riorganizzare e reinterpretare le cifre sulle persone scomparse. L’amministrazione della presidente Claudia Sheinbaum ha infatti scomposto il registro ufficiale delle 132.534 persone scomparse in tre grandi gruppi. Da un lato, i 40.308 casi riguardano persone che, dopo la denuncia, hanno registrato qualche forma di attività amministrativa o civile, come pagamenti bancari, vaccinazioni o aggiornamenti anagrafici. Per il governo, questi elementi indicano una possibile “traccia di vita”, anche se non sempre sufficienti a chiudere formalmente il caso. Dall’altro, 46.742 casi risultano prive di dati essenziali per la ricerca, dai cognomi alla data di nascita, fino al contesto della scomparsa. Il terzo gruppo, pari a 43.128 persone , è quello su cui si concentra l’attenzione: casi in cui l’identità della persona scomparsa è chiara e nessuna attività è stata registrata in seguito alla scomparsa. Secondo la “riclassificazione” ufficiale, solo una minima parte di questi, circa 3.869, risulta formalmente inserita in indagini aperte dalle procure, mentre la maggioranza si trova ancora in una zona grigia amministrativa. Secondo diverse analisi, tuttavia, il numero reale delle persone scomparse potrebbe essere persino superiore a quello registrato, complice la difficoltà nel ritrovare e identificare i corpi e l'inefficacia delle indagini. In questo vuoto istituzionale, migliaia di famiglie hanno finito per organizzarsi in collettivi di ricerca che oggi rappresentano uno dei principali volti della lotta per la verità nel Paese. La manifestazione davanti allo stadio Azteca è soltanto una delle iniziative previste nelle prossime settimane: sono in programma cortei, incontri pubblici e partite di calcio simboliche per ricordare le persone scomparse. In molte città i familiari stanno inoltre affiggendo cartelli con nomi e fotografie dei loro cari. Spesso vengono rimossi dalle autorità municipali nell’arco di pochi giorni e altrettanto spesso vengono rimessi al loro posto: una lotta quotidiana per impedire che le vittime scompaiano una seconda volta, questa volta dalla memoria collettiva. A Guadalajara, una delle città che ospiterà partite del torneo, il collettivo Luz de Esperanza Jalisco ha realizzato una serie di figurine ispirate all'album Panini dei Mondiali, sostituendo i volti dei calciatori con quelli delle persone scomparse. Jalisco è infatti lo Stato messicano con il maggior numero di casi di persone desaparecidas, oltre 16mila secondo le denunce ufficiali. Non solo: lo stadio Akron, che ospiterà quattro partite della Coppa del mondo, si trova a poche centinaia di metri da aree dove negli anni i gruppi di ricerca hanno individuato diverse fosse clandestine. Gli episodi aumentano: + 68% in 10 anni Il timore di nuovi ritrovamenti avevano alimentato, secondo fonti vicine alla pianificazione del torneo, il rischio che la FIFA potesse considerare lo spostamento di alcune partite verso Stati Uniti o Canada. I dubbi sono aumentati a febbraio, quando l’uccisione di Nemesio “El Mencho” Oseguera Cervantes, leader del Cártel Jalisco Nueva Generación, ha innescato una risposta violenta del gruppo a Guadalajara. Nei giorni successivi, la FIFA ha incontrato il governo messicano per una revisione dei protocolli di sicurezza, mentre l’esecutivo ha risposto annunciando un dispiegamento massiccio di circa 100mila agenti tra militari e forze di polizia nelle tre città ospitanti, ovvero Città del Messico, Guadalajara e Monterrey. Alla fine, Il Messico è stato confermato come uno dei tre Paesi ospiti dei Mondiali 2026. Allo stesso tempo, il report di México Evalúa segnala come la riduzione degli omicidi dolosi, utilizzata dal governo di Claudia Sheinbaum come principale indicatore di miglioramento della sicurezza, non restituisca l’intera complessità del fenomeno. Nell'ultimo anno, tra il 2024 e il 2025, infatti, gli episodi di “violenza letale” sono diminuiti dell'8,6% a livello nazionale. Tuttavia, i livelli rimangono elevati: con 72.680 vittime, il 2025 si chiude con un aumento del 68,2% rispetto al 2015. Lo stesso schema si ripete in ciascuno dei reati considerati singolarmente. “La violenza contro le donne non fa parte del gioco” Ma se da un lato il fischio d’inizio dei Mondiali potrebbe attirare l’attenzione sul fenomeno delle persone desaparecidas, dall’altro potrebbe esporre alcuni collettivi a un rischio maggiore di subire violenza. UN Women e UNICEF hanno calcolato infatti che in occasione di grandi eventi sportivi le chiamate alle linee di emergenza per violenza domestica aumentano fino al 30%, così come la diffusione di episodi di violenza sessuale, molestie e sfruttamento sessuale. Per questo, le reti di centri di accoglienza per donne vittime di violenza in Messico, Stati Uniti e Canada hanno lanciato la campagna “La violenza contro le donne non fa parte del gioco”. “Il calcio non genera violenza contro le donne: la violenza esiste già e, in determinati contesti, può aumentare i rischi o intensificare dinamiche preesistenti”, ha affermato Wendy Figueroa, direttrice della rete, sottolineando che due dei fattori che aggravano la situazione di violenza sono l’elevato consumo di alcol e il lavoro da casa. La rete nazionale dei rifugi antiviolenza ha documentato infatti che durante il periodo di confinamento legato alla pandemia da Covid-19 gli episodi di violenza sono aumentati di oltre il 56%.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Messico, il mondiale delle persone scomparse: 130mila i desaparecidos

Roberta Cavaglià