Di tragedia in tragedia non riusciamo più a ricordare immagini simbolo

Un colpo sordo, che piega l’aria, i muri cedono e la polvere satura i vuoti. L’impiegato Juvčenko, in quel momento al lavoro nel suo ufficio al livello +12, si rifugia dapprima sotto la scrivania, pensando alla guerra. Si fa dunque strada tra calcinacci e tubature spezzate insieme al suo amico Tregub, alla ricerca di altri colleghi, attraversando i corridoi allagati. È l’1:23 del 26 aprile 1986. Durante un test di sicurezza, il reattore 4 di Černobyl è esploso. Lo spazio della centrale è irriconoscibile, lì dove avrebbe dovuto esserci il tetto, c’è il cielo; e verso il cielo, che nel buio profondo e isolato brilla di stelle, sale una colonna di luce – azzurrina, questa, per via della ionizzazione radioattiva dell’aria – una luce, comunque, di una bellezza terribile e priva di misericordia. Come il Ciaula di Luigi Pirandello – Ciaula scopre la luna – Juvčenko, impiegato di seconda fascia, rimane incantato dallo spettacolo del raggio di luce nel cielo notturno, fino a che il fido Tregub lo strattona costringendolo a rientrare, per riportarlo alla realtà. La colonna di luce azzurrina, che si solleva verso l’alto, è il momento iniziale del più grave incidente della storia del nucleare civile, classificato al settimo livello della scala INES, la scala che misura il livello di catastroficità. Il video operatore Volodymyr Shevchenko – la stessa mattina del 26 aprile – si avventura nei pressi della centrale. Riesce a filmare a pochi metri dal reattore in fiamme. Morirà un anno dopo per le conseguenze delle radiazioni. Quelle riprese sono le prime testimonianze della tragedia che, insieme alla nube, si diffondono nell’etere, contribuendo a creare una memoria condivisa. Černobyl è difatti uno degli ultimi momenti in cui il mondo ha potuto riconoscersi simultaneamente in un’unica immagine, e ricordarla insieme ancora dopo 40 anni. L’invisibile che contamina, il progresso che si incrina, il paesaggio che diventa sospetto, un evento insomma che ha prodotto una forma simbolica stabile. Ed è così che a partire dall’annuncio della TASS, l’agenzia stampa dell’URSS, il mondo inizia a seguire da remoto quella nube mortifera. Con l’edizione serale del Tg1 di lunedì 28 aprile gli italiani ne apprendono l’esistenza e il giorno dopo, il 29 aprile, la nube valica prima il Danubio e poi le Alpi, per scivolare infine lungo l’arco alpino fino al centro della penisola. Le nubi come le guerre non superano Roma. Di quei giorni chi c’era, già adulto o piccino che fosse, ricorda tutto ma proprio tutto di quella minaccia invisibile, tradotta in termini pratici nella restrizione e in alcuni casi nel divieto di vendita e consumo di frutta, ortaggi e latte fresco, con conseguente corsa alla provvista di scatolame e viveri nei supermercati. Le immagini dei contatori Geiger, dei campionamenti nei campi, delle analisi sul latte entrano nelle case italiane insieme a una nuova forma di inquietudine. E poi i bambini di Černobyl, sfollati dall’area contaminata e arrivati capillarmente in ogni regione, che con i loro occhi smarriti vengono accolti per lunghi periodi dalle famiglie italiane. L’onda lunga di Černobyl trova una sua traduzione politica l’anno successivo. È interessante segnalare che l’Italia negli anni Sessanta fosse terza al mondo nella produzione di energia nucleare per uso civile, dietro a Stati Uniti e Regno Unito. Poi negli anni Settanta la gestione ENEL ha iniziato a guardare ai combustibili. E quando poi l’8 e 9 novembre 1987 si tengono i referendum sul nucleare, con una partecipazione altissima, si arriva a un esito che conclama la rinuncia al programma nucleare nazionale. Un trauma qual è Černobyl ci riporta al grado zero e di quei giorni ricordiamo tutto, proprio tutto. E per questo possiamo ben dire che oggi, seppure immersi in un flusso continuo di accadimenti, di sangue, urla, atrocità, morte, guerre, conflitti, disastri, nulla riesce davvero a rimanere, e riposare nella memoria. E ricordiamo tutto perché la realtà di quei giorni è diventata nel frattempo letteratura, dunque verità di una sempre rinnovata poetica. E tutto questo mentre – dalla Guerra globale in corso, al catastrofico collasso morale d’Occidente – le tragedie passano veloci, una sostituisce l’altra, attenuando di volta in volta la gravità della precedente. Una forma di assuefazione in cui si smarrisce ciò che allora era possibile, trattenere su una sola immagine lo sguardo dell’intero pianeta.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Di tragedia in tragedia non riusciamo più a ricordare immagini simbolo

Pietrangelo Buttafuoco