Un secolo di ghiaccio, un secolo di sguardo

Ci sono immagini che nascono per misurare una distanza. Non in chilometri, ma in tempo, in mentalità, in modo di guardare il mondo. Le fotografie del viaggio del dirigibile Norge sul Polo Nord, nel 1926, e quelle che Enzo Barracco ha realizzato in Alaska quasi un secolo dopo appartengono a questa categoria: messe una accanto all’altra, non raccontano solo l’Artico, ma lo scarto tra due epoche, tra l’orgoglio di conquistare un altrove e il bisogno urgente di proteggerlo. E in quello scarto c’è già tutto: il mito della frontiera, la vertigine dell’impresa, la nostalgia per un’epoca in cui il mondo sembrava ancora offrire spazi vuoti, e insieme la consapevolezza, molto più amara, che quei vuoti erano soltanto apparenti. Le immagini storiche hanno sempre un’aura che invita alla retorica. È difficile parlarne senza che la voce, anche solo per un istante, si alzi un poco. I pionieri del Polo appartengono a quel tipo di racconto in cui il fatto e il simbolo tendono a saldarsi: ogni gesto appare più grande di sé, ogni difficoltà assume il tono di una prova morale, ogni fotografia sembra chiamata a custodire non solo una scena, ma una soglia della storia. Eppure il rischio della retorica, quando si parla di quelle spedizioni, non è un difetto da evitare a tutti i costi: è quasi una condizione del discorso. La retorica, in certi casi, è il velo inevitabile che la materia stessa impone a chi prova a raccontarla. Bisogna attraversarla con cautela, senza diventarne schiavi, ma anche senza pretendere di farne a meno. Perché davvero, davanti al Norge e a quel tipo di mondo, è difficile non lasciarsi trascinare. Il Norge e la contesa Nel 1926, quando il dirigibile Norge lascia il suo hangar e si alza sulla pianura di Ciampino, dentro quella carcassa di tela tirata a lucido convivono due idee di esplorazione: quella di Roald Amundsen, che cerca l’ultimo sigillo alla propria leggenda di conquistatore dei poli, e quella di Umberto Nobile, ingegnere che sogna un mondo solcato da aerovie artiche. Il primo guarda al Polo come a un traguardo da aggiungere al curriculum dell’eroe; il secondo vede nel Norge una creatura tecnica, un manifesto volante della modernità italiana. Qui la storia è già duplice: epopea e ingegneria, nazionalismo e scienza, romanticismo della sfida e disciplina del progetto. Le fotografie lo raccontano con una chiarezza che nessun resoconto riuscirà mai a eguagliare. Nel gruppo dell’equipaggio, seduto sulle sedie pieghevoli in coperta, si legge la strana compagnia che tiene insieme norvegesi, italiani, americani, marinai e tecnici: una famiglia temporanea unita da un progetto che, fin dal decollo, porta con sé il seme della contesa. Nel momento in cui il Norge sorvola il pack e lascia cadere le bandiere – norvegese, italiana, statunitense – sul ghiaccio del Polo, Amundsen e Nobile stanno già scrivendo due narrazioni diverse della stessa impresa: per uno è il trionfo dell’esploratore, per l’altro la prova definitiva che un dirigibile può attraversare il “vuoto” cartografico del Nord. Finché la macchina è in aria, l’alleanza regge; una volta tornati a terra, esploderanno le rivalità, i comunicati, le memorie contrapposte su chi abbia «conquistato» davvero il Polo. E proprio questa frattura, quasi più della traversata in sé, rende la vicenda così moderna: perché ogni impresa, appena finisce, diventa subito una disputa sul suo significato. Il ghiaccio come prova Nelle stampe d’archivio il ghiaccio è un orizzonte assoluto. Blocchi monumentali emergono dal mare come architetture geometriche, fotografati da bordo di una nave che avanza in un paesaggio ancora senza voce, muto e apparentemente immutabile. La luce è dura, l’inquadratura quasi timida: conta più il fatto di esserci, di fissare su lastra un “mai visto prima”, che la costruzione estetica dell’immagine. È la fotografia come prova: un atto notarile che certifica la riuscita di un’impresa tecnica e nazionale. Sullo sfondo, il clima è un elemento che si subisce, non ancora un soggetto da interrogare. Queste immagini sembrano venire da un mondo che non conosce ancora la parola “fragilità” applicata ai ghiacci, o almeno non la considera il centro del discorso. Eppure, guardate oggi, proprio per questo parlano con una forza quasi dolorosa: mostrano un paesaggio che pare infinito mentre già appartiene al passato. La distanza non è solo geografica, ma mentale. L’Artico di Nobile è un luogo da attraversare e da nominare; quello di Barracco è un luogo da ascoltare, e forse da difendere. La modernità sospesa Gli uomini del Norge appaiono come una comunità compatta, stretta attorno al loro gigante sospeso. C’è la linea di corpi che tira in sincrono le funi del dirigibile sulla neve, una coreografia improvvisata in cui la fatica ha la forma di un gesto collettivo quasi agricolo, tradotto in bianco e nero polare. C’è un uomo che cammina sul dorso dell’involucro, figura minuscola che sembra letteralmente “mettere i piedi” sulla modernità. C’è il dirigibile che sfila sulla testa di una folla radunata sul pack, mentre in primo piano un cavallo trascina una slitta: in un solo fotogramma la transizione dal mondo della trazione animale all’era dell’aria. In queste immagini l’Artico è soprattutto un teatro: uno spazio dove mettere in scena la potenza della tecnologia, il coraggio degli equipaggi, la retorica di una nazione che si affaccia al futuro. Ma è anche, se lo si guarda con gli occhi di oggi, un teatro del limite: tutto è precario, tutto è affidato alla tenuta di funi, tessuti, motori, volontà umane. È una modernità sospesa, letteralmente appesa al cielo. SEA BEYOND e il presente Un secolo dopo, a Roma, quella vicenda torna al centro di una due giorni che mette insieme Aeronautica Militare, CNR e Gruppo Prada: convegni, archivi digitalizzati, una mostra fotografica al Museo Storico di Vigna di Valle e la presentazione di un libro, sotto il cappello di SEA BEYOND, il progetto del Gruppo Prada in partnership con la Commissione Oceanografica Intergovernativa dell’UNESCO per l’educazione all’oceano su scala globale. Nel centenario del volo, la celebrazione dell’impresa si intreccia così con un programma che ha già coinvolto decine di migliaia di studenti nel mondo, spostando l’asse dalla pura memoria eroica alla responsabilità verso gli ecosistemi fragili. È un passaggio importante, quasi inevitabile: il mito non viene cancellato, ma ricondotto a una funzione diversa. Non più soltanto glorificazione del gesto, ma occasione per ripensare il rapporto tra conoscenza, immaginario e responsabilità. E in questo quadro Barracco non è soltanto un autore chiamato a illustrare il presente, ma un narratore che usa la fotografia come forma di alfabetizzazione emotiva e civile. Barracco: dal sud al nord Le fotografie di Enzo Barracco, climate artist e SEA BEYONDer, rovesciano quella gerarchia di sguardo. Il fotografo lo spiega con nettezza: «Questo lavoro fa parte di un percorso di ricerca e racconto fotografico più ampio sull'oceano Pacifico che porto avanti da anni: Antartide, Galapagos, Hawaii e infine Alaska e Circolo Polare Artico. È come un viaggio che sale da sud verso nord, attraversando alcuni ecosistemi estremi che possono essere considerati dei veri e propri sensori delle trasformazioni in corso sul nostro pianeta». In questo percorso, aggiunge, «tutte queste spedizioni per me hanno sempre avuto due registri: quello artistico e quello educativo», e quest’ultimo è «alla base della collaborazione con SEA BEYOND». Qui Barracco colloca il proprio lavoro in un orizzonte più ampio della semplice estetica del paesaggio: la fotografia come traiettoria, come attraversamento, come forma di conoscenza. E in fondo è proprio questo il punto di contatto più interessante con la vicenda di Nobile: l’idea che l’immagine non serva soltanto a mostrare, ma anche a orientare. Che fotografare voglia dire, in fondo, prendere posizione. La foresta in lotta Nel suo lavoro sull’Alaska non è più l’uomo a occupare il centro della scena; è la natura, con i suoi abitanti, a reclamare il primo piano. Un orso grizzly in piedi nella corrente lattiginosa di una cascata attende il salto del salmone: l’acqua esplode in spray bianchissimo, il corpo dell’animale è una massa scura che emerge come un monolite vivo, il pesce sospeso a mezz’aria, esattamente nel punto in cui la linea di vita si decide. È un istante di predazione, certo, ma anche un’immagine perfetta dell’equilibrio fragile di un ecosistema intero: se scompare il salmone, scompare la foresta; se si scalda il fiume, si spezza la catena alimentare su cui poggia ogni cosa. Barracco lo dice con una formula che tiene insieme precisione e delicatezza: «La fotografia continua a essere uno strumento educativo potentissimo, immediato, universale... con il suo silenzio e la staticità delle immagini riesce a mettere in relazione il pubblico e il soggetto immortalato». E in questa parola, “silenzio”, c’è forse il contrario più esatto della retorica: non il rifiuto del pathos, ma la sua disciplina. Dove le fotografie del Norge mostrano uomini che tirano corde, Barracco inquadra alberi che resistono alla neve. Nelle sue immagini di boschi in tempesta il bianco invade il fotogramma, gli abeti sono sagome annerite dal vento, la traccia di un sentiero scompare a pochi metri dallo sguardo. Non c’è eroismo umano, non c’è conquista: c’è piuttosto l’impressione di trovarsi di fronte a un organismo collettivo che lotta per restare in piedi. Il titolo del progetto, The Fight of the Forest: Alaska, è più di una metafora; dice letteralmente che la battaglia oggi non è più per piantare una bandiera sul Polo, ma per evitare che il paesaggio stesso collassi. Ghiaccio che si scioglie Il confronto diventa ancora più esplicito nelle immagini di ghiacciai e coste. In una foto d’epoca, grandi blocchi di ghiaccio appaiono compatti, quasi scultorei, massi immensi che sembrano incastonati in un tempo senza scorrimento. Nelle fotografie di Barracco, invece, i ghiacciai sono fronti feriti, striature azzurre incise in pareti scure, costellate di crepe e di crolli. Davanti si accumulano lastre galleggianti, frammenti che dicono in silenzio il processo di disintegrazione in corso. L’acqua riflette la montagna come in un doppio imperfetto, spezzato da macchie di ghiaccio alla deriva: l’Artico non è più un monolite immobile, ma un corpo che si scioglie. Anche qui la tentazione del grande simbolo è forte, perché il ghiaccio che si sfalda non è soltanto un fatto geologico: è una metafora già pronta, quasi troppo pronta. Ma le immagini reggono proprio perché non si limitano alla metafora; restano fisiche, specifiche, concrete. Non dicono “la fine del mondo”, mostrano qualcosa di più preciso e più terribile: il mondo che cambia la propria consistenza. Coste, aurore, riflessi Anche quando fotografa le coste rocciose o gli isolotti immersi nella nebbia, Barracco inserisce sempre un elemento di precarietà. Un torrione di roccia s’innalza dal mare, coronato da pochi alberi più scuri della pietra su cui insistono: sembra un relitto, o una zattera geologica su cui la vita vegetale tenta di mantenere una presa. Il cielo è basso, il contrasto accentuato: la scena potrebbe appartenere a un mondo post-apocalittico e invece è “solo” l’Alaska di oggi, ripresa con la consapevolezza che questa atmosfera potrebbe non durare. Il cielo, appunto. Se nelle immagini di Nobile il cielo è un vuoto lattiginoso, una superficie neutra per l’apparizione del dirigibile, nelle fotografie di Barracco il cielo diventa protagonista quando si accende l’aurora boreale. Lingue verdi fendono il buio sopra una catena di montagne innevate; la luce artificiale è assente, lo sguardo si sposta dal segno della tecnologia al respiro del campo magnetico terrestre. È lo stesso Nord, ma completamente rimesso al centro: non come sfondo dell’avventura umana, bensì come attore di una storia cosmica che ci precede e ci includerà, che lo vogliamo o no. Una domanda sul futuro Questa mostra, nel centenario del volo del Norge, funziona allora come un dittico. Da un lato l’Artico come promessa di futuro – lo spazio bianco su cui proiettare una visione di progresso, di dominio, di conquista scientifica e nazionale. Dall’altro l’Artico come domanda: quanto futuro resta a queste foreste, a questi ghiacciai, a questi animali? Barracco lo dice in modo limpido: «Oggi... la loro centralità, a livello scientifico è sempre più forte. La sfida non è più toccare un punto sulla mappa, ma interpretare ciò che la natura ci sta dicendo. È questa la grande impresa della nostra epoca». Le fotografie d’archivio celebrano la capacità dell’uomo di spingersi dove nessuno era mai arrivato; quelle di Barracco, sostenute da una rete di istituzioni che attraverso SEA BEYOND ha deciso di investire in educazione, ricerca e sensibilizzazione, ricordano la responsabilità di restare, e di fare i conti con le conseguenze di ciò che abbiamo fatto. Il cambio di prospettiva è radicale, ma non cancella il precedente: lo assorbe, lo rilancia, lo rende leggibile nel presente. Corpi, mare, memoria Per chi entra nelle sale, il passaggio dall’uno all’altro sguardo è quasi fisico. I corpi dei marinai e dei tecnici, in giacca e cravatta o in pesanti maglioni di lana, affollano la cornice, stringono, tirano, sostengono il dirigibile. I corpi di Barracco, invece, sono animali: l’orso nella corrente, gli uccelli sospesi sulla linea dell’orizzonte, le sagome invisibili degli insetti e dei pesci che intuiamo soltanto. Lo spettatore si scopre spostato: non più al fianco degli esploratori, ma potenzialmente dalla parte del salmone, del ghiaccio che si scioglie, della foresta che resiste. Ed è un ribaltamento non solo estetico, ma etico: la posizione del testimone cambia insieme alla sua responsabilità. In mezzo, come una linea di galleggiamento, c’è il mare. Mare solcato da navi di legno e scafi metallici nelle foto di Nobile, mare solcato da iceberg morenti e riflessi verdi di aurore nelle immagini di Barracco. Lo stesso elemento liquido che per i primi era ostacolo e rotta, e oggi è soprattutto simbolo dell’innalzamento dei livelli, delle correnti che cambiano, delle tempeste che si intensificano. L’acqua è il filo che cuce insieme i due tempi: quella che reggeva la sfida dell’impresa e quella che oggi ci chiede conto del prezzo pagato. Guardando queste immagini accostate, si ha l’impressione che il secolo trascorso tra il 1926 e il 2026 sia racchiuso in una lenta rotazione di sguardo. All’inizio c’è l’uomo che si misura con l’ignoto; poi la consapevolezza che l’ignoto più grande non è la distanza da coprire, ma il limite da non oltrepassare. Nobile e Barracco, in questo senso, stanno dalla stessa parte: entrambi hanno usato l’immagine per portare il Nord nelle case di chi non l’avrebbe mai visto. Ma se il primo raccontava la conquista di un luogo, il secondo – sostenuto da una rete di istituzioni che attraverso SEA BEYOND ha deciso di investire in educazione, ricerca e sensibilizzazione – ci mostra che il vero terreno da conquistare oggi è la capacità di cambiare. Non è poco, anzi è forse molto di più: è la misura esatta del tempo che viviamo. È forse questo il messaggio più sottile e potente della mostra: l’Artico non è un altrove statico, un perimetro remoto dove mettere alla prova il coraggio umano. È uno specchio. Nel ghiaccio che si frantuma, nelle nuvole che inghiottono le cime, nell’orso che trattiene per un istante il salmone tra le fauci si riflette, centimetro per centimetro, la storia del nostro modo di stare al mondo. Un secolo fa lo guardavamo dall’alto di un dirigibile, convinti che bastasse attraversarlo. Oggi lo osserviamo dal livello dell’acqua, sapendo che se quel paesaggio cambia troppo, non saremo noi a sorvolarlo, ma lui a travolgerci.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Un secolo di ghiaccio, un secolo di sguardo

Daniele Moretti