Il culto di John Fante nella Los Angeles d'Abruzzo

Tra il 1957 e il 1960 John Fante soggiornò in Italia. All’epoca 48enne, Fante aveva già fatto i conti con la frustrazione di non riuscire a pubblicare due romanzi e conosciuto il successo con Aspetta primavera, Bandini e Chiedi alla polvere, libri che lo avevano reso popolare nel mondo letterario americano senza, tuttavia, consacrarlo come vate. Solo nel 1978, come è noto, sarebbe iniziata la riscoperta di questo autore, ormai anziano e malato, per merito di Charles Bukowski, che non si limitò solo a definire Fante “il mio dio” e lo "scrittore migliore che abbia mai letto". Fece di tutto perché i suoi romanzi, ingiustamente caduti nel dimenticatoio, andassero in ristampa. Nel frattempo, Fante si era dedicato al cinema. La scrittura di testi per il grande schermo era un'attività redditizia che gli permise di condurre una vita piuttosto agiata e di dare sfogo all’urgenza creativa. E proprio la carriera da sceneggiatore lo portò a Roma sul finire degli anni Cinquanta, dove aveva in ballo una collaborazione con Dino De Laurentiis. Tante cose sappiamo sulla sua permanenza in Italia, soprattutto grazie alle lettere che scrisse. Quello che non sappiamo però è se mise mai effettivamente piede nel paese abruzzese da cui suo padre emigrò nei primi del Novecento. Nato nel Colorado nel 1909, Fante era figlio di Nicola, originario di Torricella Peligna in provincia di Chieti, e di Mary Capolungo, nata a Chicago da genitori lucani. Le origini, nel caso di Fante, sono molto più di un dato anagrafico. Per quanto sia stato un narratore americano fino al midollo e chiamarlo italo-americano sarebbe una forzatura, tutta la sua letteratura si innesta sull'essere figlio di emigrati, su quella che Francesco Durante, il traduttore “fantiano” per eccellenza, definiva “la criticità italiana”. Il biografo Stephen Cooper scrive che arrivò in macchina nella piazza del paesino, ma, in preda a una sorta di panico, chiese all’autista di fare marcia indietro. C’è chi dice che a frenarlo fu la paura che il mito delle origini si sgretolasse. “Se là invece trovo una pompa di benzina e le luci al neon, il bar all’americana e niente uomini come mio padre, è troppo - scrisse in una missiva - il rischio di rovinare un paesaggio". Su questo fantomatico ritorno tante e diverse sono le speculazioni. Probabilmente non sapremo mai esattamente come andarono le cose, ma poco importa. Torricella Peligna, il paese degli antenati, piccolo borgo al cospetto della Maiella, in mezzo alle Valli del Sangro e dell'Aventino, è diventata a partire dal 2006 la meta di un pellegrinaggio laico che ogni estate porta curiosi, cultori e ricercatori da tutto il mondo a riunirsi al “Festival John Fante - Il dio di mio padre” per celebrare la grandezza dello scrittore “più maledetto d’America”, un altro degli epiteti che Bukowski gli affibbiò. Il ritorno dei figli di John I figli di John non si sono persi neanche un'edizione - salvo forse solo quella del famigerato 2020. Anche quest'anno due di loro sono presenti. Condividono con i tanti “pellegrini” i ricordi di una vita. Victoria Fante ci racconta che, dopo una lunga giornata passata a scrivere, John leggeva a tutta la famiglia seduta a cenare alcune delle pagine prodotte. Un atto di amore :”Lo ascoltavamo affascinati. A casa nostra regnava il silenzio per non disturbarlo, mentre scriveva nel suo studio”. Jim è accanto a lei: “Abbiamo sempre saputo che nostro padre fosse un grande scrittore. E anche lui è sempre stato consapevole della propria qualità artistica. Non posso dire con certezza che fosse sicuro che prima o poi avrebbe raggiunto il successo che meritava e che ci sarebbe stata la cosiddetta riscoperta, ma lui credeva molto in se stesso”. Di quel “paesino tra le montagne” hanno sempre sentito parlare fin da piccoli, sebbene senza troppi dettagli. Jim e Victoria, che non parlano italiano, hanno conosciuto Torricella Peligna grazie al Festival, che ha offerto loro l'occasione di vedere con i propri occhi quel luogo tanto idealizzato. “Ogni volta che torno scopro un legame con questo posto ancora più profondo della volta precedente” confessa Jim. “Torricella per me è casa, sotto tanti punti di vista. Ed è così anche per mio figlio. Ha 40 anni e si sta per trasferire in Italia dalla California con tutta la famiglia" ci racconta Jim emozionato. Il cerchio si chiude con la quarta generazione dei Fante. Se quest'epopea avesse un titolo, sarebbe di certo “Il ritorno”. Come nasce un festival “In Italia la riscoperta di John Fante ha preso piede negli anni Novanta e si è concretizzata nei primi Duemila, quando i diritti delle sue opere sono passati a Einaudi. Abbiamo raccolto la passione sbocciata a fine secolo e l'abbiamo amplificata". A parlare è la direttrice del Festival Giovanna Di Lello, giornalista e documentarista originaria di Colledimezzo, un borgo non lontano da Torricella. Di Lello vent'anni fa propose al comune di iniziare questo percorso, una scommessa vinta. “John Fante ha sempre avuto un séguito, più o meno cospicuo a seconda del decennio, ma questo culto aveva bisogno di un luogo e questo luogo è Torricella. Negli Usa è Los Angeles la città fantiana per definizione. Proprio a Los Angeles si trasferì nel 1930 e iniziò il suo percorso di scrittore. Torricella è un po’ la L.A. italiana. Con Fante celebriamo simbolicamente gli abruzzesi della diaspora e la sofferenza di quanti dovettero lasciare i loro cari per cercare un futuro migliore. Siamo una terra di emigrazione”. Ma lo sguardo, anche quest'anno, è rivolto al presente. Il tema del 2024 è "Radici e ritorni". E tra gli ospiti c'è lo scrittore italo-argentino di origini abruzzesi Mempo Giardinelli. “Da sempre al John Fante Festival ci si incontra. In quest'edizione abbiamo accolto una ricercatrice italo-brasiliana con un lavoro di ricerca su Fante. L'anno scorso si è unito a noi uno studioso californiano. Se guardiamo al passato, troviamo nell'albo fantiano grandi nomi internazionali: il giallista statunitense Ryan Gattis e il regista francese Yvon Attal, che presentò qui il suo film ispirato a Il mio cane stupido”. La soddisfazione più grande, però, è vedere i torricellani avvicinarsi a quest'evento: “Hanno dovuto imparare a conoscere Fante. All'inizio erano incuriositi dalla presenza di intellettuali provenienti da ogni dove., ma non del tutto conquistati. Specialmente nelle ultime edizioni hanno partecipato con entusiasmo. Hanno capito che questa non è un'iniziativa calata dall'alto, ma è la nostra storia”. Il santo patrono degli esordienti “John Fante è un talismano, un portafortuna per aspiranti scrittori. Anche questo fa parte del mito” ci spiega Alessio Romano, scrittore pescarese. Fin dalle origini il festival ha messo al centro gli esordienti. “È un modo per onorare la memoria di Fante e del suo alter ego Arturo Bandini, che tanto faticarono per affermarsi nel mondo della letteratura. Questo festival è dedicato a chi annaspa, a chi soffre e a chi lotta per vedere avverarsi i propri sogni. Lo stesso Fante fu costretto a trovare una strada secondaria, come tanti ragazzi di oggi che non riescono a sfondare. Per lui il piano B fu il cinema”. La parabola fantiana è di grande attualità. “Pensiamo a quanto sia difficile oggi non solo pubblicare, ma restare a galla. Una prima pubblicazione - continua Romano - non garantisce l’immortalità letteraria ed è spesso l’inizio di un calvario”. Per questo è stato istituito un premio per valorizzare le opere prime, ma a Torricella nei giorni di Festival, che quest'anno si è svolto dal 22 al 25 agosto, si tiene in collaborazione con la scuola Holden anche un laboratorio per imparare a scrivere “con le viscere e per le viscere, con il cuore e per il cuore”, come Bukowski descriveva la prosa fantiana. E pensare che Romano ha scoperto Fante relativamente tardi. “Da adolescente abruzzese amante dei libri, la lettura di Fante era un passaggio obbligato. Io però volevo sprovincializzarmi. Per anni mi sono astenuto e addirittura rifiutato. Fino a quando mi sono trovato davanti a un'edizione de I Meridiani con i romanzi e racconti di Fante. Lessi tutto in una una volta. Il risultato è che subito dopo scrissi il mio romanzo d'esordio Paradise for all”. Romano ha poi scelto di laurearsi con una tesi su John Fante. A lui chiediamo quale sia il libro più adatto per avvicinarsi a questo autore. “La risposta più scontata e giusta sarebbe Chiedi alla polvere, perché è quello che contiene la storia d'amore più bella, il suo capolavoro assoluto, ma la verità è che si può iniziare da qualsiasi opera. I personaggi ricorrono, è vero, ma c’è continuità narrativa. E se te ne piace uno, finisci per leggerteli tutto, uno dopo l'altro”. In tempi in cui si parla e straparla di autofiction, il sottogenere che più ha segnato gli ultimi decenni, leggere o rileggere Fante è una buona idea: “Con la quadrilogia di Arturo Bandini, quella di cui fa parte Chiedi alla povere per intenderci, Fante si mosse su un terreno fortemente autobiografico, ma è Sogni di Bunker Hill il libro precursore dell'autofiction come la intendiamo oggi: immaginò se stesso da giovane fare una scelta diversa e continuare ostinatamente con la letteratura senza cedere alle lusinghe del cinema”. Cosa non abbiamo ancora capito di Fante? “Fante, anche in ragione del legame con il “discepolo” Bukowski, è stato accusato di essere portatore di una visione maschilista della società, un po' ingiustamente secondo me. Io auspico che a livello accademico si studino più a fondo le figure femminili fantiane, penso a Camilla Lopez, la musa di Chiedi alla polvere. Credo che le sue opere meritino una rilettura femminista”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il culto di John Fante nella Los Angeles d'Abruzzo