Melissa Febos: “Ho ritrovato me stessa astenendomi dal sesso”

Melissa Febos ha fatto dello scrivere di sé il proprio mestiere codificandolo in un libro a metà tra memoir e saggio dal titolo “Questa mia carne” . Uno sforzo teorico e divulgativo che ha compiuto dopo aver accumulato un bel po’ di esperienza sul campo ed essersi affermata oltreoceano come una delle voci più interessanti della “non-fiction”, materia che insegna all’università dall’Iowa. Accadeva oltre dieci anni dopo aver debuttato con “Whip Smart”, racconto brutale e introspettivo che narra della sua vita divisa tra gli studi universitari a New York e il lavoro come “dominatrice” professionista in un locale per incontri di Manhattan. Poi con “Abandon me” ha scavato nel suo passato familiare per tracciare un bilancio spietato sulla dipendenza affettiva. Fino al 2021 quando è uscito negli Usa Girlhood , una raccolta di saggi autobiografici sulle difficoltà del passaggio da adolescente ad adulta in un mondo che vuole le donne sottomesse. Si è conquistata così il suo posto nella letteratura femminista americana. Ora è arrivata in Italia, sempre grazie a nottetempo, la sua ultima opera, “Dry season”, un viaggio nei due anni vissuti astenendosi volontariamente dal sesso dopo una vita passata per la gran parte in coppia. È una storia di rinascita e espansione, e al tempo stesso un’analisi lucida di cosa non funziona nelle relazioni, che per Febos sono uno specchio in cui si riflettono i difetti più incancreniti della società. L’abbiamo incontrata al Salone del Libro di Torino per parlare del suo ultimo libro e degli Stati Uniti di oggi. Cosa ha imparato nei due anni senza sesso? Ho imparato a ridefinire completamente il mio rapporto con l'intimità e con il romanticismo. Ho ricostruito la relazione con me stessa, davvero. Rinunciando al sesso, al romanticismo e agli appuntamenti per un lungo periodo, ho imparato davvero a stare da sola e ad amare la solitudine. Alla fine di quell'anno non sapevo se avrei mai più voluto intraprendere un'altra relazione. Mi ha davvero cambiato la vita. Qual è stato l'evento scatenante che l’ha portata a questa esperienza, sia personale sia letteraria? Beh, è stata una relazione terribile, che è stata l'inizio di tante cose, anche meravigliose col senno di poi. Ho avuto una relazione ossessiva e distruttiva durata due anni, durante i quali ho rischiato di perdere il lavoro. Ho perso degli amici. Ero molto, molto infelice. Alla fine, avevo perso completamente il contatto con me stessa e sapevo che qualcosa di radicale doveva cambiare. Così ho deciso di fermarmi e di analizzare a fondo come fossi arrivata a quel punto. Pensa che oggi ci sia un problema con le relazioni tossiche più che nel passato? Non lo so. Forse siamo più vulnerabili a causa della tecnologia e di Internet. Possiamo intrattenere relazioni con le persone anche senza essere fisicamente nello stesso posto. Ma credo che le relazioni tossiche siano un fenomeno che trascende il tempo. Penso che probabilmente siano sempre state qualcosa che gli esseri umani si sono trovati ad affrontare, anche se forse ora ci sono fattori di rischio maggiori rispetto al passato. Lei ha più volte messo in relazione le dinamiche del sesso con il capitalismo: è corretto dire che anche la sua scelta di castità sia stata anticapitalistica, e qual è il legame tra le due cose? Assolutamente. Credo che il capitalismo usi l'amore e il romanticismo per venderci ideali irraggiungibili e irrealistici, convincendoci che acquistando la cosa giusta, che si tratti di vestiti, corsi, chirurgia estetica o trucco, potremmo raggiungere una felicità che in realtà si ottiene solo attraverso mezzi che non hanno nulla a che fare con il commercio o con l’altro, ma che dipendono interamente dalla nostra relazione con noi stessi. Credo che per trovare la persona giusta dobbiamo prima diventare noi stessi la persona giusta, e nessun acquisto, per quanto costoso, potrà mai farlo al posto nostro. Il filo rosso che lega “Dry season” ad esempio a un altro suo libro edito da nottetempo che è “Girlhood” è l’esigenza per le donne di ritrovare se stesse, rimettersi al centro. Oggi che sembriamo più libere cosa ci tiene in trappola? Oh, credo che la colpa ce l’abbia una narrazione molto irrealistica sull'amore e sul romanticismo, e questo ideale che ci impongono sulle donne infinitamente generose e disposte al compromesso, che mettono sempre i desideri, i sentimenti e le esigenze degli altri prima dei propri, ci impedisca di essere al centro delle nostre storie. Ci introiettano una visione per cui sarebbe un passo indietro decidere di mettere se stesse al primo posto in qualsiasi ambito. Pensa che i problemi siano gli stessi sia nelle relazioni eterosessuali che in quelle omosessuali? Sì, assolutamente, perché viviamo tutti in un mondo prevalentemente eterosessuale, e quindi quelle dinamiche influenzano tutto il resto. Anche se per la maggior parte del tempo ho avuto relazioni omosessuali, erano comunque definite da quell'ideale romantico e da quei meccanismi in cui sentivo di dover costantemente capitolare per essere una buona partner. A un anno dalle elezioni del 2016, quelle che hanno visto trionfare Trump per la prima volta, lei ha promosso una sorta di reading list con i titoli che il presidente, i suoi collaboratori e sostenitori avrebbero dovuto leggere per contrastare le derive del "Make America Great Again". Può darci qualche consiglio di lettura, i consigli che darebbe oggi a Trump e alla sua amministrazione? Oh, certo. Torno sempre ai libri che mi hanno ispirato a voler diventare una scrittrice. E penso che, in termini di pensatrici esplicite, non si possa fare a meno di Audre Lorde, una meravigliosa femminista, pensatrice, poetessa e rivoluzionaria americana. Anche Adrienne Rich è molto importante per me. Ma aggiungerei anche le opere di James Baldwin. Ma per me, credo che la letteratura più trasformativa sia quella che mi rende felice di essere vivo e mi fa venire voglia di uscire e cambiare qualcosa. E questo è diverso per ognuno di noi. Quindi consiglierei semplicemente qualsiasi libro che ti spinga ad uscire, a partecipare attivamente alla vita della tua società, a cambiarla e a sentirti meno solo. Pensa che Trump accetterebbe uno di questi consigli? No, non credo che legga. In Italia abbiamo una donna come presidente del Consiglio, la prima donna a ricoprire l’incarico che però non si definisce femminista e usa la forma al maschile del suo ruolo. Una donna al potere è sempre una buona notizia? Beh, penso che quando le donne cercano il potere in campi tradizionalmente dominati dagli uomini, devono inchinarsi a quel potere. Sono cresciute in un sistema in cui hanno imparato che è nel loro interesse identificarsi con i sistemi di autorità maschili. E penso che sia esattamente quello che sta facendo Meloni. Non so cosa creda veramente nel profondo di sé, ma per acquisire spazio in un mondo politico dominato dagli uomini, bisogna identificarsi con loro. Nelle elezioni del 2024 è sfumata per la seconda volta la prospettiva di una donna presidente. Pensa che sia il più grande tabù? Vede nel futuro prossimo una donna alla Casa Bianca? Ora sono estremamente scettica al riguardo. Credo che ci vorrà molto tempo. E che i tempi non siano maturi neanche per le prossime elezioni. Mi piacerebbe molto avere una presidente donna, se avesse le giuste idee politiche. Se fosse una presidente donna interessata ai diritti delle donne, sarebbe un’ottima notizia per il Paese. Com'è essere una donna negli Usa di oggi? Deprimente. A livello nazionale la situazione è incredibilmente cupa. Stiamo vivendo un momento storico conservatore e repressivo. I nostri diritti civili vengono revocati. Ma personalmente, è un ottimo momento per essere me stessa. Amo essere donna nella mia vita, nelle mie relazioni, all'interno della mia comunità. Credo che molte donne riescano a raggiungere la liberazione nella loro vita quotidiana, anche quando non ci riescono a livello politico.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Melissa Febos: “Ho ritrovato me stessa astenendomi dal sesso”

Ludovica Passeri