Mathias Énard: “Le guerre sono più pericolose quando non hanno scopo”

Il tema del Salone del Libro 2026 è evocativo. “Il mondo salvato dai ragazzini”, una citazione del titolo di un’opera meno conosciuta di Elsa Morante, una raccolta di poesie. La nostra conversazione con Mathias Énard, uno dei più importanti scrittori francesi contemporanei, comincia proprio da qui, da una domanda sul sé ragazzino. Nello specifico, chiediamo quale sia stato il libro che lo ha segnato di più. “Quando ero adolescente ho passato un anno chiuso nella mia stanza senza uscire, senza voler andare a scuola, travolto da una terribile depressione. Un libro mi aiutò a superarla o meglio grazie a quel libro mi resi conto che là fuori c'era il mondo e che valeva la pena di vederlo: ‘La prosa della Transiberiana e della piccola Jehanne di Francia’, scritta da Blaise Cendrars, autore francese dei primi del Novecento, una poesia di viaggio, versi che vanno da Mosca al Pacifico. Continuo a rileggerla”. Sembra un’ammissione: che sia nata proprio lì la sua vocazione? Un sospetto che viene, visto che ha vinto il più prestigioso premio letterario dell’Esagono nel 2015 con “Bussola”, storie di viaggiatori orientalisti, e che presenta oggi “Malinconia dei confini”, tutti editi in Italia da Edizioni E/O. Quattro volumi, inaugurati da un autunno a Berlino, cui seguiranno un’estate nella penisola iberica, una primavera nei Balcani e un inverno nel continente americano: Nord, Sud, Ovest, Est. Eppure, non si sente uno scrittore di viaggio. “Sono troppo lento e poco avventuroso, ritorno spesso negli stessi posti. Ma per me è la letteratura stessa a essere un viaggio. Si fa con i libri, più che con i treni o gli aerei”, dice. Di certo, Énard è un cittadino del mondo. Vive in Spagna, torna in Francia soprattutto d’estate. Ha vissuto in un numero sterminato di Paesi: in Iran, Egitto, Libano, Tunisia e Siria. È professore di arabo. Parla il persiano. Osserva gli eventi che occorrono in Medio Oriente con lo sguardo di chi conosce bene quei luoghi. È spaventato da una cosa soprattutto, ovvero dal non riuscire a trovare un senso all’escalation e agli attacchi militari. “Malinconia dei confini” è il primo capitolo di una quadrilogia itinerante: è forse uno sforzo per rimettere in ordine una geografia mondiale che appare sempre più frammentata e illeggibile? Per me questo ciclo è una via di mezzo tra memorie, passaggio, storia, geografia e anche letteratura e poesia. È molto personale perché sono ricordi miei, di amici miei, città dove ho vissuto, ma è anche più collettivo perché parla anche della nostra storia, di quella d'Europa, di Berlino, di guerre, di violenza storica. Che senso ha ripercorrere oggi questa storia? Credo che sia molto importante non necessariamente raccontare la storia, ma parlare di quello che c'è di violento nella nostra storia, di riesaminare tutte queste battaglie, ricordare tutti questi morti che assumono oggi un senso ancora più terribile. Perché è tornata di nuovo la guerra in Europa, quello che pensavamo impossibile dagli Anni '40 e poi negli Anni '90 è riaccaduto con l’ex Jugoslavia. Anche lì eravamo convinti che non sarebbe più accaduto. Sbagliavamo. È un libro che ha scritto sullo sfondo dell’inizio dell’aggressione russa in Ucraina: è un libro lungimirante, che in qualche modo oggi ci sembra ancora più necessario. Forse “Disertare” è il mio libro più storico, ma anche più contemporaneo, perché racconta veramente la possibilità di passare dalla guerra alla pace e di come questo passaggio sia sempre molto difficile. Allo stesso tempo è una storia di speranza: la pace per tutti è possibile. La riflessione forse più bruciante di questo libro è quella sui confini, che sono quelli che si vedono e quelli che non si vedono. E oggi stiamo riparlando moltissimo di confini, pensiamo al Medio Oriente che lei conosce bene, all'idea addirittura di ridisegnarlo: come non ripetere gli errori del passato quando si tracciavano con il righello ai danni dei popoli? Il confine è fra di noi, è un po' come la storia. La storia siamo noi, quindi i confini ci sono ovunque, a partire da quelli dentro di noi stessi, i confini della memoria. Poi chiaramente ci sono anche i confini fisici, ma questi non sono i più importanti. Forse sono i confini scomparsi quelli che mi piacciono di più perché, se pensiamo a Berlino, quella città è stata divisa in due per quarant'anni, più o meno. Oggi non c'è più questa divisione, ma in realtà persiste anche se non si vede. E sono proprio questi confini che non si vedono più e che, tuttavia, sono ancora attivi, a essere molto interessanti e anche molto pericolosi, perché possono riscatenare la violenza. Sceglie di partire da Berlino per la sua quadrilogia, quindi dalla Germania, in un momento storico in cui sta vivendo forse la sua crisi più profonda, da 80 anni a questa parte. Cosa aspettarci da questo gigante che sembra sempre più fragile? La Germania di oggi sperimenta l’incertezza che accomuna tutti i più importanti Paesi nel mondo. La sensazione è che non sappiano bene dove stiano andando, dagli Usa alla Francia. Lei è un grande esperto di Medio Oriente. Come osserva la situazione attuale? Per chi come me si interessa di confini non c'è area più appassionante, tristemente appassionante. Le stragi quotidiane, la durezza della vita in Palestina, ma anche del Libano, la Siria: qui i confini non sono solo instabili, ma sono la frontiera tra vita e morte. Purtroppo quello che sta succedendo ora in Medio Oriente è molto difficile da capire e soprattutto è complesso capire dove porterà, perché non è razionale. Gli interessi che erano chiave, come il petrolio, sono diventati secondari. È veramente difficile capire dove andiamo, anche in questo caso, e così immaginare delle soluzioni. Tutto questo rende drammaticamente angosciante il presente. Il tema è: che scopo ha avuto l’attacco in Iran? Ciò che rende ancora più complessa la violenza è quando non è chiaro il fine. Se l’obiettivo era la fine della Repubblica islamica, questo non è successo, anche se gli Stati Uniti dicono di aver vinto la guerra. E se non si capisce lo scopo, non possiamo ipotizzare una fine, perché non c’è criterio. Durante le passeggiate in “Malinconia dei confini”, che la portano a viaggiare nel tempo, è come se lei avesse bisogno di tanto in tanto di fare delle riflessioni sulla letteratura. Ne abbiamo ancora bisogno, dei libri? Si vede dalla partecipazione a questo Salone del Libro che la letteratura è tuttora molto importante. Si dice che la gente non legga più: non è vero, legge molto e forse cerca più cose nei libri rispetto al passato. Non solo l’intrattenimento, ma anche delle risposte più profonde. C’è fame di sapere, ma anche di farsi domande molto importanti: cosa accadrà domani? Come interpretare la nostra storia? La letteratura continua ad avere molta più influenza della televisione e dei nuovi mezzi di comunicazione.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Mathias Énard: “Le guerre sono più pericolose quando non hanno scopo”

Ludovica Passeri