Ilaria Camilletti, esordio a 20 anni: “Romanzo nato dall'estate da cameriera”

La sessione d’esami del suo secondo anno di università si è appena conclusa. Ilaria Camilletti, 20 anni, si è destreggiata nelle ultime settimane tra appelli, filosofi antichi e moderni e le presentazioni di un libro: il suo romanzo d’esordio uscito il 21 gennaio per Accento edizioni. Si intitola “Ilaria nella giungla” ed è un racconto ironico di un’estate all’ombra di un baretto di Ostia, dove una diciannovenne “svampita”, ma soprattutto terrorizzata dal futuro, fa la cameriera. Un lavoretto stagionale in quelli che sono mesi cruciali di preparazione all’età adulta. Ilaria - si chiama così anche la protagonista - si interroga su cosa farà da grande, ma per trovare le risposte deve prima uscire dalla sua zona di comfort, scoprire con un certo sollievo di non essere al centro del mondo e accorgersi così che c’è tanta vita attorno a lei. Camilletti sviscera le ansie di una generazione incompresa, a cui non viene quasi mai data davvero la parola, e affronta senza retorica tematiche sociali serie che risuonano grazie alla leggerezza della narrazione. C’è la solitudine, la sfida dell’integrazione, la povertà, i disturbi alimentari, la salute psicologica e l’avventura quotidiana di una giovane donna impegnata a “sventare catastrofi mentali immaginarie” e a fare i conti con un mondo in cui sbagliare non è contemplato. Abbiamo parlato di “Ilaria nella giungla” con l’autrice. Come nasce questo libro? Questo libro non nasce per essere un libro. A 17 anni feci un’esperienza da cameriera e arrivai in un bar in cui c'era una realtà molto diversa rispetto a quella che frequentavo normalmente. Ero un adolescente con le ansie e con i problemi tipici di una ragazza di quell’età: la versione di greco a scuola, le uscite con gli amici, gli amori, ma soprattutto il dubbio rispetto a cosa fare dopo il liceo. Improvvisamente mi ritrovai circondata da persone che avevano delle storie molto difficili, dei presenti anche molto complessi: un padre che vive da solo con il figlio piccolo e lavora 12 ore al giorno per mantenerlo, una madre scappata dalla guerra in Ucraina. Iniziai a prendere degli appunti sulle note del telefono, ma più che altro come sfogo personale, per ricordare delle cose che vivevo e che sentivo il bisogno di cristallizzare, proprio perché erano storie struggenti e mi stavano insegnando ciò che della vita ancora non capivo e che mi spaventava. E poi? L'estate successiva, a 18 anni, lavorai di nuovo da cameriera, ma anche come operatrice in una colonia di bambini. La colonia è il posto in cui i genitori mandano i figli quando non li possono tenere con loro perché lavorano e le scuole sono chiuse. Fondamentalmente mi trovai a badare ai figli delle persone con cui avevo lavorato l'anno prima. Bambini con storie familiari complicate, affidati agli assistenti sociali. Continuai dunque a prendere questi appunti. E alla fine di quella stagione, tornando a casa in macchina con i miei che mi vennero a prendere, raccontai di questi aneddoti, alcuni molto tristi, alcuni divertenti. Mio padre scherzando mi disse: “Certo, ci dovresti scrive’ un libro”. Una cosa detta a mo’ di battuta. Io la presi seriamente, ma mi resi conto che non ero pronta a scrivere un libro, però allo stesso tempo riconoscevo che il telefono era ormai uno spazio troppo piccolo per contenere questi appunti che cominciavano ad essere tanti. Decisi dunque di buttarli giù sul computer. Leggendoli e rileggendoli vedevo che da quegli episodi nascevano dei personaggi veri e propri. È una storia molto romanzata. Nel corso dell'ultimo anno di liceo iniziai a scrivere, a comporre tutto questo materiale. Tutto questo, immagino, in un anno faticoso, quello della maturità. Come ha gestito le due cose? Esattamente, ma scrissi quelle note con il sentore che mi sarebbero servite proprio in un momento di scelta. E soprattutto in quell'anno io ho realizzato il fatto che non dovevo vivere la scelta di cosa studiare dopo il liceo come un peso, perché in realtà era un privilegio. Girai a qualche editore questo manoscritto. Scriverlo mi aveva aiutato a esorcizzare quella fase. Come è arrivata alla pubblicazione? Il giorno prima del mio esame di maturità mi chiamò Matteo Bianchi di Accento dicendo che avevano letto il mio manoscritto e che sarebbero stati molto interessati a lavorare con me. La casa editrice Nutrimenti che aveva ricevuto il mio testo si era resa conto che c’era del potenziale ma per Accento ed aveva dunque girato a loro il mio lavoro. Come si è presentata nelle mail di proposta? Veramente in nessun modo. Io penso che una cosa che mi ha accompagnato dall'inizio sia stata una grande ingenuità. Banalmente non ho mai detto “adesso mi impegno, scrivo un libro e lo mando”. Io mi sono resa conto di fare delle esperienze, poi mi sono resa conto di avere in mano una storia e poi che forse l'avrei potuta sottoporre a una casa editrice, ma con lo spirito del tipo “invio, chiudo il pc e mi rimetto a studiare per la maturità”. Sempre con questo atteggiamento del “tanto non succede niente”. Ha scelto di dare il suo nome alla protagonista. Perché? Per quanto riguarda il lato autobiografico, penso che nel momento in cui tu scrivi un libro racconti di te anche attraverso altri personaggi, si capisce la persona che sei anche da come racconti le cose che ti succedono. Ciò detto è ovvio che poi chiamando la protagonista con il mio nome ed essendo quella più simile e vicina tra i personaggi anche anagraficamente, sicuramente in “Ilaria nella giungla” si può riconoscere l’autrice: le ansie, il suo essere visibilmente sfigata sempre in tutto quello che fa, questo sicuramente sì. Cosa intende per “visibilmente sfigata”? Mi piaceva l’idea che la protagonista fosse un po' il contrario di quello che è in genere l'eroe, cioè appunto una sfigata, spaventata da tutto, che entra in quel bar dove ci sono persone che da sole mandano avanti una famiglia, mentre lei una mattina si alza, vede che le manca il caffè e le viene una extrasistole. Ilaria è un po' questo. Nel darle un nome mi è venuto molto spontaneo scegliere il mio, perché io sono tale e quale. Un privilegio dello scrivere è che si può anche essere furbi e raccontare di sé in tutti i personaggi. Poi magari mettiamo il nostro nome al personaggio che ci fa più comodo. Però poi in realtà io ho messo un po' di me in tutti. Questo romanzo lo definirebbe generazionale? Una cosa che a me ha sempre molto sorpreso, soprattutto nell'ambito delle presentazioni, è che mi dicano: “sei molto matura per essere giovane”. Ma questo secondo me non tanto perché io sono l'eccezione alla regola, ma perché come regola viene sempre raccontata una generazione disinteressata, alienata dal mondo. A me dispiace perché sembra che avere una certa sensibilità a vent'anni sia strano. In realtà, secondo me, è molto più strano il contrario. Il punto è che le problematiche, le ansie, i disagi della mia generazione vengono raccontati spessissimo, ma mai da noi. È un tema di cui io sento tanto discutere, quello dell'ansia, quello della performatività, ma mai da ragazzi che subiscono queste pressioni. Ne parlano sempre gli adulti, soprattutto perché nelle occasioni di confronto sono gli adulti ad essere coinvolti, i ragazzi no. C’è anche da dire che è raro leggere un romanzo, non rosa, di una Gen Z. Forse è anche colpa del mondo editoriale? Io sono l'eccezione perché ho avuto la fortuna di avere una voce, ma non sono l'unica a pensare certe cose. Le pensiamo tutti, la differenza è che io ho avuto modo di far passare il mio messaggio. Ha mai pensato di utilizzare i social per condividere i suoi scritti? No, io devo dire che sono molto boomer, lenta a capire la tecnologia e i social. E cerco abbastanza di distaccarmi dai social, ma non tanto per un senso di superiorità, piuttosto perché mi rendo conto che alcuni meccanismi mi influenzano molto. Oggi se apri il telefono e scrolli il feed, la soluzione ai problemi viene presentata come una giornata in cui dormi sei ore, ti svegli alle sette, e vai subito in palestra, poi lavoro, vita sociale, tutto perfetto e pianificato: c'è una trasvalutazione di alcuni valori nell'organizzazione, nella performatività. Almeno per come sono fatta io caratterialmente, mi rendo conto che tutto questo schematismo performativo avrebbe una presa su di me molto potente. Cosa immagina per il suo futuro? Come sempre io faccio molta fatica a immaginarmi dopo. Per ora sto studiando le cose che mi piacciono e anche questa scelta l'ho presa, come tutte le altre, in modo molto inconsapevole, un po' di pancia. Ho fatto quella che è la scelta giusta, secondo me. Studiando Filosofia sto andando controcorrente. Io credo che negli ultimi due o tre anni una mia grande fortuna sia stata quella di fare un sacco di cose senza chiedermi quale sarebbe stato l'utilizzo, il fine. Cioè di fare tante cose senza pensare, eh ma a che ti serve lo scrivere, o iscriversi a filosofia? Sicuramente a un occhio esterno sono tutte scelte molto incoscienti, però ecco, poi alla fine se guardi il libro, tutto sommato, a qualcosa è servito, non era una perdita di tempo prendere appunti. È un libro molto ironico, e l’accento romano è portatore sano di una ironia pessimistica e in più c’è il modo di parlare di tutti quei vari personaggi che l’italiano lo parlano con difficoltà e in modo un po’ buffo. Tante battute, sarcasmo a volte, riferimenti all’attualità e a quella che definiremmo cultura pop. Quali sono i suoi riferimenti letterari? Ispirazioni dirette nello scrivere non direi, perché volevo che ci fosse la mia voce però, ho dei riferimenti, letture che mi hanno molto segnato. In primis Daniele Mencarelli, per il suo “fare caso” all'ambiente in cui si trova, per il suo raccontare anche il dolore in modo ironico. Penso soprattutto a “La casa degli sguardi”: faccio l'inserviente in un ospedale, faccio un lavoro che a me fa schifo, potrebbe finire lì e invece torno a casa e racconto il buono che c'è. E poi Jonathan Bazzi, un autore che mi piace moltissimo, e, vabbè, Zerocalcare. Perché Zerocalcare? Il mio editore Alessandro Cattelan ha detto più volte che in me ritrova di Zerocalcare questa tendenza a tirare fuori dal nulla un ricordo, o anche un luogo comune che tutti abbiamo. Cioè dalle piccole cose della quotidianità costruirci sopra sempre un'esagerazione. E questo è il motivo per cui poi io sono una persona veramente pesante, secondo me. Si sente una scrittrice? Sono certamente entusiasta di tutto quello che mi sta succedendo. Io ho sempre dato per scontato che nel mio futuro ci fosse la scrittura, ma mai come lavoro. Io so che il mio modo di stare nella realtà è frugarmi dentro: scrivere è proprio un momento in cui sono molto presente a me stessa. Per il mio carattere tendo sempre a pensare tanto a cosa devo fare, a quando lo devo fare, a incasellare le cose, quando scrivo sono focalizzata sul presente e non sul futuro. Con la scrittura mi sfogo. Ho sempre saputo che avrei scritto ma riguardo al sentirmi scrittrice la risposta è no. La mia vita dall’esterno può sembrare cambiata ma in realtà sono immersa nelle lezioni, lo studio, poi la mensa con i compagni. Studia filosofia. Qual è il suo filosofo preferito? Che domanda atroce. Ma forse direi Nietzsche, sì Nietzsche. Nietzsche inizia proprio uno dei suoi libri scrivendo che sa benissimo che agli occhi degli altri sarà difficile trovare un'utilità in quello che lui scrive, però lui non fa le cose perché servono. E questo è estremamente Gen Z.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ilaria Camilletti, esordio a 20 anni: “Romanzo nato dall'estate da cameriera”

Ludovica Passeri