La violenza sui bambini ci disturba, per questo ne dobbiamo parlare

Prego, scomodati ché parliamo del mio amico Fabrizio. Ieri notte a casa nostra hanno dormito un’amica della mia figlia maggiore, e una della mia figlia minore. Questa mattina, mentre scrivo, siamo già tutte sveglie proprio perché sapevamo che Fabrizio sarebbe venuto presto a riprendere la figlia, per poi avviare una giornata fatta di impegni, feste di fine anno scolastico, appuntamenti e - nel loro caso - parrucchiere. Mentre le bambine indugiano a colazione e arriva il mio ex marito con le brioches per tutti e per portare fuori il cane, lui mi racconta di un recente incontro di lavoro. Gli analisti finanziari hanno presentato alla sua banca una situazione che ha ribaltato i pronostici previsti fino a tre, quattro anni fa: mentre si credeva che la popolazione mondiale avrebbe fatto collassare il Pianeta, il tasso di natalità in tutte le società sta crollando al punto che la tendenza, si è invertita. Mentre parla, penso a come nei giorni scorsi si sia tornati a parlare di aborti selettivi, mi tornano alla mente le ricerche fatte poco tempo fa per un mio libro dove mi occupavo - tra le altre cose - della tendenza a scegliere di non fare più figli, constato che sono in ritardo con la stesura di questo pezzo per te, lettore scomodo, finché Fabri - che nel frattempo non ha smesso di chiacchierare - chiosa “… i bambini ormai danno solo fastidio”. Lo dice amareggiato, impressionato, lo dice con il tono smarrito di un antico romano di fronte alla descrizione di un reality show: non giudica, ma non capisce. Alzo la testa dalla tastiera del computer, lo ringrazio: involontariamente, partendo dalla prima casella di un altro tabellone di gioco, mi sta parlando della stessa cosa con la quale stamattina è alle prese la mia scrittura. A seguito infatti dei recenti e indigeribili fatti di Bordighera, dove una bambina di due anni pare abbia perso la vita al termine di una lunga agonia provocata dalle botte e dalle sevizie inferte da parte della madre e del suo compagno, sotto gli occhi impotenti delle due sorelline di sei e nove anni, mi stavo occupando per te, lettore scomodo, di tentare di infilare i pensieri per trovare una collocazione ad una storia tanto dolorosa. Personalmente faccio parte di coloro i quali sulla vicenda sta leggendo tutto, monitorando gli aggiornamenti, seguendo i dettagli: nei miei quasi venticinque anni di lavoro sono entrata spesso in contatto con il maltrattamento grave, soprattutto quando avevo l’incarico di Giudice Onorario presso il Tribunale per i Minorenni. Un neonato lanciato dal padre contro al muro , una neonata morta di inedia e una sorellina costretta dai genitori a picchiarla quando piangeva per il dolore e la fame, una bambina dell’età di Beatrice uccisa nel mio quartiere da un calcio del patrigno sul fianco che le procurò lo spappolamento della milza e il distacco del rene. Mi occorrono, questi dettagli. Personalmente non condivido la reazione di coloro i quali prendono le distanze, si indignano per i resoconti più puntigliosi, invocano il riserbo. Non condivido il loro sentire perché sono di altro avviso: mi sento vicina all’insegnamento di Gisèle Pelicot: dire, dire, dire. Una volta che il peggio è già avvenuto ed è stato in qualche modo lasciato accadere, non è certo la cronaca a violentare l’esistenza di una vittima, viva o morta che sia. Se i giornali raccontano della scomparsa di Beatrice constatata dalle sorelline che non riuscivano più a tenerle su la testa o la manina, il problema non è l’immagine macabra di un corpo senza vita che non riusciamo più ad assegnare ad una bambina, che si fa oggetto - bambola o fantoccio -, bensì che due piccoline che frequentano la scuola elementare si siano trovate disperatamente sole e impotenti nell’assistere all’agonia di una bambina che se consolavano dopo le botte, valeva loro una punizione. Il problema è ciò che accade, mai che lo si racconti. La pornografia è un uomo che risponde con bestemmie e insulti alle chiamate della bambina più grande che mentre cucinava e lavava i vestiti delle sorelline , telefonava per avere aiuto dopo giorni lasciate a casa da sole e veniva minacciata di non vedere mai più la madre se avesse disturbato ancora - non che i giornali lo riportino. Credo infatti che invocare riservatezza lambisca il confine della negazione e dell’oblio. Non vogliamo sapere perché sapere ci disturba, non ci dormiamo la notte, ci infestano i pensieri intrusivi. E così prendiamo in prestito le solite frasi fatte, che ha già detto qualcun altro e quindi non ne siamo nemmeno troppo responsabili: a cosa serve parlarne, preserviamo la memoria, tuteliamo le altre due minori, non uccidiamo Beatrice moralmente una seconda volta. A me purtroppo pare più un modo per farlo accadere ancora, che non per dare prova di una scelta etica e di rispetto. A me pare che quando muori a due anni per le botte, con la testa rada per i capelli strappati a ciocche, piena di lividi che hanno visto in tanti ma nessuno si è impicciato, i dettagli invece servono eccome - e servono proprio a disturbarci, a non dormirci la notte, a farci infestare dai pensieri intrusivi, perché morire in questo modo a due anni, lo pretende. Certo, sarebbe stato meglio sentirci disturbati prima e magari intervenire per deviare il corso della storia, ma se non lo facciamo nemmeno dopo, morire a due anni di botte diventa un episodio che siamo disposti ad assorbire, accettare, mettere nel conto. Capita, ma ora non pensiamoci più: tanto ai nostri figli non potrebbe mai succedere. Dal cellulare di Iannuzzi, il compagno della madre di Beatrice, tra una serie di foto, messaggi, video a suo carico c’è una sua frase che dice “Speriamo che si svegli tra sei mesi”, in riferimento ai momenti di assenza della bambina. È in quel passaggio, il raccordo con quanto condiviso stamattina con il mio amico Fabrizio: i bambini sono un fastidio. Lo sono sempre stati, intendiamoci: quando se ne facevano otto, nove, dieci i padri erano fuori e le madri a casa, di fatto era la primogenita ad occuparsi dei fratelli e se si usciva dai ranghi i bambini si legavano alla gamba del tavolo. I bambini sono un fastidio perché hanno bisogno di noi, e noi lo sopportiamo solo se nel frattempo siamo diventati da bisognosi, a desideranti. I bambini non sono autonomi, li devi nutrire, cambiare, intrattenere. Vogliono giocare e vogliono farlo con te, chiedono perché il cielo è azzurro, il cane fa bau, la nonna ha i baffi. Se un biscotto è rotto non lo mangiano, se non sanno come esprimersi meglio piangono, anche se sei stravolto loro - ancora e sempre- , hanno bisogno di te. Hanno bisogno che tu sia vigile, paziente, responsivo, dedito. Hanno bisogno che ci pensi tu. Hanno bisogno di fare affidamento su di te. Hanno bisogno che tu non abbia bisogno di dormire, farti una doccia, giocare online venti minuti per rilassarti. Ne hanno bisogno perché ne va della loro vita. Non è una novità, si diceva: i bambini non sono mai interessati a nessuno. Molto tempo fa, morivano. Poi hanno iniziato a morire un po’ meno e li abbiamo mandati in fabbrica a sei anni . Poi non si potevano più mandare in fabbrica e allora si mandavano in collegio. La novità è un’altra: i bambini sono sempre stati un onere, ma prima d’ora non si faceva finta che non fosse così. Oggi invece ci fregiamo di una cultura dell’infanzia innamorata dei bambini, che li mette totemicamente al centro della scena, che offre loro il meglio possibile e pure di più e il risultato è che si fanno sempre meno figli, e alcuni muoiono ancora - non per la tubercolosi, ma per le botte o l’incuria di chi non vuole essere disturbato, farsene carico, rinunciare al suo riposo, aperitivo, libertà. Facciamo che mi starebbe anche bene nella cornice socioculturale di un’epoca che però poi, coerentemente, non celebra l’infanzia con i baby shower, i video virali, l’enfasi di cattivo gusto della facciata senza sostanza. Perché la verità, lettore scomodo, è che nella sostanza i bambini sono impegnativi e possono - è normale - rendersi fastidiosi. Una cultura tutelante dei minori lo sa, trova a questa fisiologia un posto, aiuta i genitori, protegge i bambini, non si volta dall’altra e soprattutto - … soprattutto - antepone i piccoli ai grandi, capendo i secondi ma scegliendo i primi. Come? Gettando definitivamente in discarica l’idea che per i figli, servano i genitori. Perché ai figli, servono gli adulti.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La violenza sui bambini ci disturba, per questo ne dobbiamo parlare

Stefania Andreoli