Francesco Guccini e il cinema, dal caffè shakerato di Radiofreccia al padre di Fantazzini

Dietro un bancone c'è sempre qualcuno che sa tutto e non dice niente. È una regola non scritta della Settima arte, valida da Casablanca in giù, ed è esattamente il posto che il cinema italiano ha finito per assegnare a Francesco Guccini quando ha deciso di metterlo davanti a una macchina da presa. In Radiofreccia, esordio alla regia di Luciano Ligabue datato 1998, il Maestrone è Adolfo, il titolare del bar. Non canta, non pontifica, non fa il cantautore. Versa da bere e guarda crescere una generazione che si sfascia. A ripensarci oggi, che si è spento a 86 anni nella casa di Pàvana dove era tornato a vivere da tempo, quella parte è la più esatta che gli abbiano mai cucito addosso. Il debutto nel 1976: un cantastorie che interpreta un cantastorie Al cinema Guccini arriva tardi e di sbieco, come del resto arrivava dappertutto. La prima volta è nel 1976, in Fantasia, ma non troppo, per violino di Gianfranco Mingozzi, che altro non è se non una puntata della serie televisiva Raccontare la città dedicata a Bologna. Il ruolo, tant'è che sembra scritto da un demiurgo con il gusto della citazione, è quello di Giulio Cesare Croce: il poeta cantante seicentesco, il padre di Bertoldo, l'uomo che campava vendendo ottave e cantandole in piazza. Accanto a lui recitano Claudio Cassinelli e Piera Degli Esposti, e già lì si capisce il meccanismo che governerà tutto il resto: Guccini sullo schermo non interpreta mai davvero un personaggio, interpreta una funzione. La memoria, il tempo che passa, il tizio che era qui prima di te. Nenè, Acque e le canzoni su commissione Accanto all'attore, però, c'è il musicista al servizio del cinema. Nel 1977 firma la colonna sonora di Nenè di Salvatore Samperi, e si tratta della sua prima canzone scritta su commissione, cosa che per uno come lui, che componeva quando gli girava e non quando serviva, equivale a una piccola abiura. La seconda arriverà quindici anni dopo: è Acque, richiesta da Tiziano Sclavi per Nero di Giancarlo Soldi . Che il papà di Dylan Dog vada a bussare al mugnaio di Pàvana per farsi scrivere una canzone è uno di quei cortocircuiti dell'immaginario italiano che meriterebbero un saggio a parte. Parimenti, Eskimo e Canzone di notte n. 2 finiscono nella colonna sonora de I giorni cantati di Paolo Pietrangeli , quello di Contessa, film nel quale Guccini compare nella parte di se stesso. Con Pietrangeli tornerà a lavorare nel 2006 per Ignazio. Il guardiano del museo e la banda Benni Nel 1989 la parentesi più bolognese e più anarchica: Musica per vecchi animali, tratto da Comici spaventati guerrieri di Stefano Benni, che dirige insieme a Umberto Angelucci. Guccini fa il guardiano del museo in una commedia grottesca dove circolano Dario Fo e Paolo Rossi. Un cast che oggi sembra una fotografia di famiglia di un'Italia intellettuale che non esiste più, e che allora era semplicemente una compagnia di amici che aveva trovato il modo di lavorare insieme. Radiofreccia, una filosofia dietro il bancone Poi, appunto, Radiofreccia. Ligabue lo vuole nel suo primo film e nella colonna sonora finisce Incontro, canzone del 1972, il che è a suo modo un passaggio di consegne generazionale fra due emiliani che si somigliano meno di quanto si dica e si vogliono bene più di quanto ammettano . C'è poi la scena che ogni barman d'Italia dovrebbe conoscere a memoria, e che a chi scrive, per evidenti ragioni professionali, sta particolarmente a cuore. Freccia, ovvero Stefano Accorsi, entra e ordina un caffè freddo. Adolfo lo squadra e gli fa notare che ultimamente si è messo a studiare da fighetto, quindi afferra un bottiglione. Il ragazzo protesta, lui il caffè lo vuole shakerato, e il barista chiude la questione con una massima che vale un intero manuale di mixology al contrario: "secondo te, io a cinquant'anni mi metto a fare le seghe al caffè?". Sono quattro battute, e dentro ci sta un'epoca intera: la provincia emiliana che guarda con sospetto la modernità che arriva dai locali, il vecchio che non ha nessuna intenzione di aggiornarsi, il giovane che vorrebbe già essere altrove. Guccini non sta recitando una parte, sta recitando una posizione nel mondo. Lo shaker, per quell'uomo lì, è un'idea di vita che non gli appartiene. Ormai è fatta!, il padre anarchico che sgrida il figlio bandito L'anno dopo, però, arriva la parte migliore che il cinema italiano gli abbia mai affidato, e non è un caso che quasi nessuno se ne ricordi. Ormai è fatta! di Enzo Monteleone ricostruisce, sulla scorta del libro-cronaca scritto dal protagonista stesso, il tentativo di evasione del 23 luglio 1973 dal carcere di Fossano: due agenti di custodia presi in ostaggio, tre guardie ferite, i tiratori scelti che riducono il fuggitivo a un colabrodo senza riuscire ad ammazzarlo. Stefano Accorsi è Horst Fantazzini, il rapinatore gentiluomo che svaligiava banche con pistole giocattolo. Francesco Guccini è accreditato nel ruolo di suo padre, Alfonso Fantazzini, per tutti Libero: anarchico bolognese schedato dall'OVRA, partigiano, e a sua volta rapinatore. Le banche, del resto, le svuotava per finanziare il proprio gruppo. Piccola postilla da cinefili: il film è ambientato a Fossano ma fu girato alla Castiglia, l'ex carcere di Saluzzo dismesso nel 1992. La scena è di quelle che si incidono. Horst è al telefono con il suo avvocato, interpretato da Alessandro Haber, e l'avvocato gli passa il padre. Segue una lavata di capo che non ha nulla di paterno nel senso consolatorio del termine, giacché il vecchio non chiede al figlio di costituirsi né di stare attento: gli contesta la coerenza. Gli rinfaccia di aver sparato alla gente e di essersi tenuto in ostaggio due persone come un bandito da strada, e ricorda di aver fatto lui stesso la galera per aver sparato ai fascisti e ai tedeschi, perché c'era una dittatura e voleva che suo figlio crescesse in un Paese libero. Gli spiega che rapinare una banca, in linea di principio, non è nemmeno il problema, purché quei soldi finiscano alla causa e alla povera gente, purché la rapina diventi azione dimostrativa. E gli rimprovera invece le automobili, le donne, la bella vita. La requisitoria si chiude con la frase che nessun figlio sopravvive intatto: "tu non c'entri proprio niente con l'anarchia". A quel punto Accorsi scoppia a piangere, ed è l'unico momento in cui il bandito gentile smette di essere un personaggio da leggenda e torna a essere un ragazzo che ha deluso suo padre. Il punto è che quel padre non sta facendo il moralista, sta facendo il precedente. Quando dice al figlio che rapinare una banca in linea di principio non è il problema, purché i soldi vadano alla causa, parla da uomo che le rapine le aveva fatte davvero, e per quello. Tant'è che qui il casting è un atto critico. Monteleone chiama a pronunciare quelle parole l'uomo che si era sempre definito anarchico e che aveva scritto La locomotiva, ovvero l'inno italiano dell'attentato individuale e disperato. Chi meglio di lui poteva spiegare a un figlio la differenza fra un gesto politico e una bravata? Guccini le dice con la voce fonda di sempre e con la erre arrotata, come se stesse leggendo un articolo del giornale ad alta voce. Curiosità da cinefili: Radiofreccia e Ormai è fatta! escono a dodici mesi di distanza, hanno lo stesso direttore della fotografia, Arnaldo Catinari, e in entrambi Guccini recita accanto a Stefano Accorsi. Nel primo sta dietro un bancone e osserva. Nel secondo prende in mano un telefono e pronuncia la sentenza più dolorosa. Il preside di Pieraccioni, ovvero il Maestrone in commedia Da lì in poi diventa quello che nel gergo si chiama un cameo d'autore: lo chiamano gli amici, accetta se il set è vicino a casa e se non deve imparare troppe battute. Il sodalizio più inatteso è quello toscano. Fra il 2005 e il 2009 Leonardo Pieraccioni lo arruola tre volte: Ti amo in tutte le lingue del mondo, dove interpreta il preside della scuola, Una moglie bellissima e Io & Marilyn. C'è chi storse il naso, giacché il cantautore delle barricate che fa la spalla nella commedia natalizia sembrava una bestemmia. Sbagliavano. Guccini non ha mai avuto nessuna intenzione di essere un monumento, e l'idea di andare a fare il caratterista in un film di cassetta lo divertiva esattamente come lo divertiva tradurre in dialetto pavanese l'Aulularia di Plauto. In precedenza, va detto, aveva rifiutato un ruolo ne Il pesce innamorato: segno che un criterio, per quanto imperscrutabile, ce l'aveva. I documentari: l'Appennino, Auschwitz, Jannacci L'ultima stagione è quella del volto documentario, che è poi il ruolo che gli calzava meglio di tutti. C'è La mia Thule , dietro le quinte dell'ultimo disco registrato al Mulino di Chicon; c'è Alta Via dei Parchi, sempre 2013, dove si fa intervistare da Enrico Brizzi nella sua casa di Pàvana; c'è soprattutto Son morto che ero bambino. Francesco Guccini va ad Auschwitz, documentario Rai Storia del 2017 in cui l'autore della Canzone del bambino nel vento entra fisicamente nel luogo che aveva raccontato in musica mezzo secolo prima. E c'è, nel 2023, la partecipazione a Enzo Jannacci - Vengo anch'io di Giorgio Verdelli. Se ne va, cinematograficamente parlando, facendo quello che aveva sempre fatto: testimoniando per qualcun altro. Fantacinema: se le sue canzoni fossero film E qui ci si concede un gioco, dichiarando subito che è un gioco. Perché a orecchie di cinefilo le canzoni di Guccini suonano come sceneggiature travestite, e viene voglia di distribuirle in sala. La locomotiva sarebbe un western ferroviario con tanto di cavalcata finale e un macchinista destinato a schiantarsi contro la Storia. Amerigo un film sull'emigrazione girato in controluce su una valigia di cartone. Autogrill un cortometraggio con due sguardi, un caffè e nessun lieto fine. Scirocco un melodramma da camera. Eskimo sarebbe invece il romanzo di formazione per eccellenza, montato in flashback fra le assemblee, i primi amori e un parka verde militare che vale quanto la giacca di pelle di James Dean, e il regista giusto sarebbe stato Pupi Avati, che quella provincia emiliana la sa illuminare come nessuno. E L'avvelenata sarebbe un piano sequenza in cui il protagonista rompe la quarta parete e insulta tutti quanti, critici compresi. Che non sia una fantasia peregrina lo dimostra il fatto che il cinema ci sia arrivato per interposta persona: nel giugno del 2025 Fabri Fibra ha aperto l'album Mentre Los Angeles brucia proprio con L'avvelenata , campionando il brano del 1976 con il consenso esplicito di Guccini. Cinquant'anni dopo, la sfuriata di un cantautore incazzato è diventata l'incipit di un disco rap. Certe sceneggiature, evidentemente, aspettano solo il produttore giusto. Non a caso l'unico ritratto esplicito che il Maestrone abbia dedicato a un uomo di cinema è Keaton, scritta dall'amico Claudio Lolli e da lui cofirmata: Buster, la faccia che non ride, il comico che non chiede pietà. C'era già arrivato per altre vie, del resto, ai tempi del Carosello con Guido De Maria e delle Storie dello spazio profondo sceneggiate per Bonvi. La cultura popolare, il fumetto, lo schermo: tutta roba che il professore di italiano del Dickinson College non ha mai considerato inferiore a Leopardi Un brindisi, ma non un cocktail Sarebbe elegante congedarlo con una mistura, un bicchiere ambrato e un nome ad effetto. Ma sarebbe una bugia da bar, e lui le bugie da bar le riconosceva al primo sorso. Del resto la risposta ce l'aveva già data dietro al bancone di Adolfo, e non ammetteva repliche: niente shakerato, niente sciccherie, il bottiglione e via. Guccini beveva vino rosso, sul palco e fuori, senza cerimonie e senza ghiaccio, e se qualcuno gli avesse proposto uno short drink d'autore probabilmente avrebbe risposto con una parolaccia in dialetto pavanese. Sicché il brindisi giusto è quello: un bicchiere pieno fino all'orlo, nessuna guarnizione, e la certezza che il tizio dietro il bancone sapeva tutto e ha fatto finta di niente.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Francesco Guccini e il cinema, dal caffè shakerato di Radiofreccia al padre di Fantazzini

Paolo Nizza