Cosa si prova a vivere il carcere da innocenti?

Prego, scomodati ché parliamo di un romanzo del 1869. Stando ai dati, tra il 1991 e il 2024 si contano oltre 31.000 casi di ingiusta detenzione, con una media di circa 1.000 innocenti in carcere ogni anno. Essendomi tu sul pezzo, lettore scomodo, intuirai immediatamente che prendo le mosse da questi numeri in riferimento agli ultimi aggiornamenti sul delitto di Garlasco, quando venne uccisa Chiara Poggi. Per l’omicidio, lo sappiamo tutti, è stato condannato in via definitiva Alberto Stasi. Come mi ha spiegato l’avvocato Bernava, parlandone, all’epoca del processo a carico di Stasi era ancora possibile chiedere il rito abbreviato pur per i reati puniti con la pena dell’ergastolo, ragione per la quale Stasi sta scontando sedici anni di carcere e alla sua liberazione manca un tempo presumibilmente inferiore a quello dell’avvio e della conclusione dei tre gradi di giudizio a carico di Andrea Sempio, che per la Procura di Pavia oggi sarebbe il vero e unico colpevole. La cautela è di rigore e i condizionali sono d’obbligo, ma tra i tanti pensieri che affiorano all’idea che un giovane, all’epoca universitario, sia stato ritenuto colpevole di un delitto non solo atroce, ma che gli portava via per sempre la fidanzata, c’è quello di scatole cinesi di dolore che via via verso quella più piccola non ridurrebbe la sofferenza, bensì la renderebbe solo più essenziale, acuminata, fondante. Fondante la deviazione irreversibile di una vita che finisce per sempre, che non sarà mai più, che non riannoderà il nastro degli eventi e che diventa un’esistenza non solo da ristretto, ma da colpevole. Non mi permetto di presumere quale tra le due sia la condizione peggiore, ma a mia sensibilità, direi la seconda. Entrai in carcere la prima volta a vent’anni, in visita al Beccaria di Milano. L’ultima, la scorsa primavera, nella casa circondariale di Como dove più volte ho incontrato i detenuti del gruppo di lettura. Non è un bel posto, la prigione. In un’ottica di rieducazione potrebbe anche esserlo e forse funzionerebbe pure, ma ecco perché mi viene da pensare che abitare da colpevoli la mente collettiva possa essere una condizione persino peggiore che trascorrere la propria gioventù in carcere: la mente può essere il più repressivo carcere duro. Un luogo sconfinato, potenzialmente capace di contenere tutti i pensieri possibili secondo il principio del vero platonico, ridotto spesso a ragionamenti intrappolati in un imbuto, mandati sempre e solo in un’unica direzione. La psicologia la chiama consonanza cognitiva: una volta che ho pensato una cosa e tantopiù quella cosa mi risulta faticosa da approfondire, il mio solo sforzo ulteriore sarà quello di trovare conferme. Di cosa? Del più potente degli ansiolitici: avere ragione. Ecco che allora questo migliaio di prigionieri detenuti da innocenti, vittime di errori giudiziari, limitati in celle sovente sovraffollate, con figli minori a casa cui viene detto per anni che papà è lontano per lavoro, con il compagno di cella a rischio suicidio, senza docce per quanto dal 2000 sarebbero obbligatorie in stanza… barattano con la moneta del risarcimento una merce - la traiettoria di un’esistenza deviata dall’errore umano - per la quale non c’è conio, potrebbero restare ancora e sempre prigionieri. Parlo del rischio di rimanere ostaggi del giudizio altrui - ché hai voglia a dire Non ti curar di loro - di coloro i quali risulteranno arrugginiti allo sforzo di cambiare sguardo, riadattarsi a nuove convinzioni, modificare l’ordine e gli assetti della narrazione e dei gesti dei suoi protagonisti. La carcerazione da innocenti dunque è un fine pena mai, per l’anima. Ruba un tempo irrestituibile, la libertà di scelta, i divenire possibili; interroga senza soluzione i motivi per i quali sia successo proprio a quella persona, le viene attribuita un’identità di ripiego, impone un ironman con la vergogna, la frustrazione e l’ingiustizia, piazza l’innocente nell’immaginario altrui dentro a cui diventa difficile riabilitarsi. Stasi si proclamò innocente all’inizio, poi tacque - prova, forse, che iniziò davvero a soffrire? - e diede avvio ad un lungo percorso carcerario da detenuto modello. Si tenesse il processo di revisione, si stabilisse oltre ogni ragionevole dubbio che il colpevole è un altro, dovremmo fare i conti non solo con una laboriosa dissonanza cognitiva ma anche con la testimonianza di un percorso direi ascetico di tenuta e obbedienza alla realtà della propria condizione di condannato per omicidio. Non arrivo a capire come sia umanamente possibile sposare un atteggiamento tanto composto, ché se capire è immaginare, le vite in prigione da persone oneste e legittimamente destinatarie della propria libertà, mi impongono il contatto con un punto dell’umano nella scatolina cinese più piccola tra le piccole, contenente una particella di sopruso e sopraffazione altamente radioattiva. Nel 1869 Florence Montgomery pubblicò il romanzo Incompreso. Ricordo nitidamente il finale, più che per immagini, per le emozioni che mi marchiò dentro a fuoco. Ero una bambina, all’epoca non erano ancora state inventate le campane di vetro per i figli e il dolore dovuto al fatto di pagare con la propria stessa vita - a sette anni - lo strabismo altrui, mi produsse una ferita profonda. La stessa che se tocco sento ancora oggi: è dentro a quell’iniquità che immagino infilare un secondo dentro l’altro fino ad arrivare a 86400 e poter dire che un altro giorno è passato, sapendo che quello successivo non serberà sorprese. Un altro giorno dentro ad una vita come una scarpina da bambino indossata da un piede taglia quarantré, nella quale accartocciarsi, ritrovarsi pieni di piaghe, provare ad essere Sé quando qualcuno ha stabilito che invece sei un altro. Un autore di reato.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Cosa si prova a vivere il carcere da innocenti?

Stefania Andreoli