Il tabù della famiglia imperfetta

Prego, scomodati ché parliamo della quarta cosa che - dopo sesso, soldi e politica - le persone ben educate non discutono a tavola. Come sanno i meno sprovveduti , le notizie che raggiungono il rilievo e l’attenzione dei media nazionali non sono necessariamente le più importanti o lo specchio dei fenomeni più frequenti. È piuttosto sovente vero il contrario: un fatto acquisisce risonanza nel momento in cui se ne parla, e le cose iniziano a succedere producendo a volte infelici effetti contagio - anche - di conseguenza. Quello che sta accadendo ultimamente è che le famiglie sono più che mai al centro del dibattito pubblico e dell’allerta generale: figli che uccidono i genitori, figli che sterminano la famiglia, ragazzine che prendono a forbiciate nei bagni della scuola le coetanee, ragazzini che attentano alla vita delle professoresse nei corridoi fuori dall’aula, preadolescenti che girano con il coltello con la leggiadria di chi negli Ottanta andava in giro con il gel, figli che muoiono inspiegabilmente, madri insospettabili, padri abusanti, fidanzati che vendono per cinquanta euro online le foto della fidanzata. Così, mentre l’opinione pubblica scopre una cosa che la Bibbia ci aveva detto qualche tempo fa quando Caino uccise suo fratello Abele, la tragedia greca quando Medea uccise i suoi figli, il mito quando Crono fece lo stesso mangiando i suoi e Edipo ammazzando suo padre e copulando con sua madre… nelle ultime settimane i giornali, i post e i proclami sono tutti un florilegio più primaverile che mai di “Salutava sempre/Una famiglia in vista e perbene/Due genitori modello/Un figlio che non aveva mai dato problemi/Retorica a piacere”. Questa faccenda del nucleo famigliare modello è un archetipo, evidentemente. Un simbolo, una figura retorica. I migliori di noi lo sanno, e la usano come tale. Gli altri invece vi si aggrappano: chi ha bisogno di una boa per non affogare si avvinghierebbe anche a una bottiglia di plastica, in mezzo al mare. E credimi se ti dico che faranno di tutto per confidare che possano farli galleggiare. Il mito dell’ottima famiglia, è lo psicofarmaco dei più infelici. Chi fa il mio mestiere, lo sa: il paziente più compromesso è quello che tipicamente si accomoda sulla poltrona dello studio facendo una - per lui - doverosa premessa, che è “Ho avuto un’infanzia bellissima e i miei genitori sono sempre state persone straordinarie”. Il clinico esperto a quel punto rizza le antenne: raramente si sbaglierà, nell’essere guardingo. In capo a poco si scoprirà che quel paziente, in realtà, ha vuoti di memoria che coprono interi anni della sua vita, rendendo difficilmente credibile la sua dichiarazione di esperita e pervasiva felicità precoce. È a partire da questi primi indizi che il terapeuta acuto inizierà a frequentare l’ipotesi di trovarsi di fronte ad un paziente traumatizzato , che per sopravvivere ha avuto bisogno di raccontarsi una storia di fantasia. Una storia ideale e idealizzata, nella quale i suoi genitori ci sono sempre stati, l’hanno amato moltissimo, non gli hanno mai fatto mancare niente e sono sempre stati più che un padre e una madre: mentori, amici, amori, complici. Il tòpos della famiglia felice da campagna pubblicitaria è l’oppio dei figli maltrattati, che per tenersi insieme e per contare su un’idea di controllo che sigilli sottovuoto pericolosi vasi di Pandora che rischierebbero altrimenti di rilasciare bestie spaventose dalle fattezze inequivocabili, si tengono a bada santificando i padri e le madri - con intensità direttamente proporzionale alla loro incompetenza genitoriale. I professionisti della tutela minorile lo sanno molto bene: peggiore è la famiglia, più il figlio le giurerà lealtà sempiterna che altro che i matrimoni prima del referendum del 1974. Così, i titoli che parlano di omicidi intrafamigliari ma si appellano alla buona reputazione del nucleo coinvolto, occorrono per non spaventare troppo il lettore. Una parafrasi possibile delle intenzioni del titolista, potrebbe essere: “Ehi, sì, qui nella notte sono morti tutti ma ci dev’essere per forza una spiegazione, perché non avevano mai litigato ed erano stimati da tutti nel quartiere, quindi vedrai che sarà colpa del dark web/della chiusura dello stretto di Hormuz/del fallimento della scuola/della crisi dei salari/di un raptus inspiegabile e imprevedibile/delle big tech. Ma non della famiglia: quella è la vittima. Ingiustamente, oltretutto: erano così perbene”. Nella nostra cultura la famiglia non si tocca, la madre è mariana, il padre spesso è un po’ più stronzo ma di questi tempi nemmeno più troppo, i figli sono proprietà dei genitori e non c’è luogo al mondo dove verrai mai amato, protetto e capito di più. Delle ultime righe, nulla trova un riscontro che sia psicologicamente fondato: non c’è scritto niente di vero, e più continueremo a negarlo, peggio sarà. Perché, ti stai chiedendo? Be’, il motivo in realtà è molto semplice, solo che per metterlo a fuoco occorre molto coraggio intellettuale. La famiglia è il primo agglomerato di persone, perlopiù assemblate secondo criteri volubili e ingannevoli, dal quale dal principio - e per molti anni - dipenderà la nostra sopravvivenza. In quanto piccoli, non andremo tanto per il sottile - non potremmo permettercelo: andrà bene chi ci sarà capitato, perché tanto non è che potremmo fare il reso. Questa ineluttabilità della famiglia che capita al figlio creerà un imprinting: non sarà importante avere a che fare con mamma anatra o con Konrad Lorenz, se sarò un anatroccolo chiamerò “amore” quel sentimento obbligato che sarò portato a provare per non perire, per chi ci sarà lì. Quel modello, sarà in seguito difficilmente superabile. Quando infatti diciamo che il primo amore non si scorda mai, non ci riferiamo a Massimo che fu il primo a farmi perdere la testa, ma alla mia mamma Isabella. In base a come sarà andata con lei, ne andrà di cosa chiamerò amore per molta parte del resto della mia vita. Dove sta l’inghippo? Eh, nel fatto che quando sei molto piccolo ti serve tutto e da solo non puoi procurarti niente: in questa condizione di impotenza e dipendenza disperanti, ti troverai in balia di persone stanche, intempestive, immature, impreparate, infantili, carrieriste, malate, infelici, tradite, insoddisfatte, sopraffatte, sole, isolate, incomprese, disamorate, ossessive, superficiali, violente, ansiose, egoiste. Lo siamo tutti, tutti. Ma un piccolo non può aspettare, capire, pazientare, rivolgersi altrove. Chi più, chi meno spesso, si troverà a dover fare i conti con i limiti dei suoi adulti di riferimento: è normale, vale per chiunque. La famiglia per definizione è un luogo dove si scommette sulla buona fede di tutti, perdendo il più delle volte di fronte agli effetti disastrosi di intenzioni che magari non erano neppure cattive, però erano umane. Quindi, fallibili. Poterlo riconoscere placidamente è radicale, rivoluzionario, salvifico. Non ci sono colpevoli, bensì solo constatazioni del reale. Quindi, no: non ci sono le famiglie perfette. Non esistono, semplicemente, come gli unicorni i Bigfoot la fenice e il lardo magro. E quelle che fingono di esserlo - perfette - non di rado si rivelano le più problematiche: quelle nelle quali si sta male eppure non si capisce perché… e nel dubbio, per rendere quel dolore reale e sfidare la famiglia ideale, qualcuno ad un certo punto, ma non dal nulla o inspiegabilmente, uccide - o muore.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il tabù della famiglia imperfetta

Stefania Andreoli