Il 13enne che ha accoltellato la prof e quel bisogno di "essere visti"

Prego, scomodati ché parliamo di una cosa che non vogliamo sentire, sapere, una cosa che forse in verità non vogliamo nemmeno capire davvero. Molto probabilmente non tu, lettore scomodo - altrimenti non saresti qui - ma molti. Troppi. Un tredicenne della provincia di Bergamo, pochissimi giorni fa ha accoltellato la sua docente di francese, riducendola in fin di vita. Dopo un intervento tempestivo e un’operazione delicata tra la salvezza e la morte, la professoressa Chiara Mocchi è stata dichiarata fuori pericolo. L’aggressione è avvenuta nella realtà e nel telefono del ragazzino, il video è girato in rete, in un amen si sono raccolti moltissimi dettagli - complice anche il fatto che il ragazzo ha lasciato indizi e informazioni ovunque, dichiarazioni e manifesti, chat esplicite e segnali chiari che gli stomaci di alcuni si sarebbero evitati ma che lui invece ci ha proprio sbattuto sul muso, come a pretendere di non poterli ignorare, di non poterlo più ignorare. Lettore scomodo, noi ci conosciamo ormai da un po’ ed io ti sono grata per la tua attenzione al mio pensiero, quindi oggi ti avviso: da qui in avanti, decidere di continuare a leggere questo articolo diventa un intenzionale atto di volontà e una sfida intellettuale. Non arrivarmi alla fine che “Ma come si fa a giustificare un atto del genere”, “Eh ma i videogiochi”, “Hai visto che Meta è stata condannata negli Stati Uniti”, “La scuola è finita” o “Doveva prendere quattro sculaccioni in più quand’era bambino”, perché questa volta il confine è netto: o dentro o fuori. Se stai fuori ci sto, è un tuo diritto ed io non ti verrò certo a riprendere per la collottola. Ma se scegli di stare con me, noi qui si sta dalla parte della comprensione che non giudica - atto unico di come si possano evitare altre tragedie come questa, in futuro. Potrei scriverti un saggio breve, su questo orribile episodio: sono venticinque anni che lavoro con gli adolescenti, con il circuito penale minorile, con gli adulti di riferimento e potrei concentrarmi su tante di quelle cose che, dovendo sceglierne una, decido di provare a tradurti il testo della “Soluzione finale”. Non so chi ancora non lo conosca, prontamente traslata dall’originale in inglese, all’italiano. Io te la tradurrò dai tredici anni di un quasi assassino alla mente senziente dell’adulto con funzione di reverie, quella cosa che in psicanalisi si riferisce al pensiero della Madre che pensa i non pensieri del Bambino, aiutandolo nel tempo ad averne di propri. Coerenti, autonomi, fluenti, integri. Sani. Andiamo per paragrafi. "Non ho trovato il coraggio di uccidere mio padre. Sono giunto alla conclusione che non posso più vivere una vita così. Una vita piena di ingiustizie, mancanza di rispetto e banalità. Sono stanco di tutto questo, quindi ho deciso che la soluzione perfetta è prendere in mano la situazione. Ucciderò la mia insegnante di francese. La scelta non è casuale, è mirata. Le piace prendermi di mira, umiliarmi davanti a tutti, fare commenti cattivi, battute di cattivo gusto e giustificare la violenza contro di me anche quando sono chiaramente la vittima. Quando un ragazzino gracile mi ha dato un pugno, non ho reagito. Gli insegnanti non se ne sono nemmeno accorti. Sono dovuto andare da loro e spiegare l’accaduto, e questo dimostra quanto la scuola stia fallendo. Quando la mia insegnante di francese ha avuto l’audacia di dire che me lo meritavo, il preside non ha fatto nulla. È rimasta impunita per una cosa così grave". Il riferimento al padre che apre il manifesto, è emblematico. Il cenno è a comportamenti del genitore che andranno accertati, ma a noi interessa altro: il papà è famiglia, relazione, sangue. Per far fuori lui, dice il ragazzo, occorre un coraggio che non si è sentito in grado di usargli contro, probabilmente anche per paura. Ma la vittima designata, nelle prime intenzioni più spinte, sarebbe insomma stata un’altra, ed è stata scartata in quanto inaffrontabile, un nemico che non si poteva battere, quindi ne andava selezionato un altro - ché non c’erano dubbi si trattasse di agire, ma bisognava decidere contro chi. Qualcun altro che fosse un buon sostituto, probabilmente assimilabile per esperienze percepite di vergogna, umiliazione, disistima, mancato riconoscimento, ingiustizia, banalità . L’unica cosa certa, dice il testo, è che andasse fatto qualcosa, ma quel primo “qualcosa” non si sarebbe riuscito a fare. Ne occorreva un altro, non c’era spazio per valutare di cambiare programma, di non uccidere proprio nessuno. Il gesto ormai irrinunciabile, è una pallina su un piano inclinato: serve una vittima al servizio delle intenzioni, più innocua del padre, ma non certo casuale. Qualcuno che si può odiare senza fare i conti con l’altra faccia del medesimo sentimento: l’amore. La prof di francese. "Visto che a quanto pare i ‘ragazzi’ non capiscono cosa sia giusto e cosa no, userò questo a mio vantaggio: non posso essere incarcerato, dato che in Italia l’età minima per la responsabilità penale è 14 anni, non posso nemmeno essere processato, quindi farò quello che ho sempre voluto fare: uccidere lei e chiunque cercherà di impedirmelo. Non è solo un atto di vendetta, è un modo per rompere la noiosa routine nel modo più estremo possibile. Sono stanco di essere un tipo banale, di dover fare sempre le stesse cose. Le regole non sono qualcosa che devo seguire, sono qualcosa che devo infrangere, e non c’è niente di meglio per farlo che la vendetta, punire chi mi ha fatto un torto. Ho sempre amato infrangere le regole, che fossero etiche, morali o legali, tutte queste cose mi limitano. E se qualcosa mette in discussione la mia libertà, lo sento come un attacco personale alla mia autonomia. Se qualcuno mi dice di non fare qualcosa, il più delle volte mi sento ancora più spinto a farlo". È vero, il testo non è in originale ma il linguaggio comunque è strano, non pensi? O questo ragazzo ha un QI di 150 e il suo convincimento di fare una strage qualora qualcuno gli avesse impedito di uccidere la sua professoressa prelude ad una gravissima psicopatia franca da serial killer, o il contenuto sarà pur suo ma la prosa è presa in prestito: in rete esistono pro forma di questo tipo, in rete esiste tutto. Significa che è colpa di Internet? NO. Significa che può essere stato istigato? NO. Significa che cercare responsabilità lontane da lui e da quanto possa essergli significativamente più prossimo è una pista sensata? NO. Qui dentro ci sono megalomania, onnipotenza e grandiosità - le leggerai anche più avanti, nella distinzione tra Sé e i pari. A questa età sono i segnali di una fatica non tanto a divenire quando ad essere: ad essere qualcuno, a sentirsi qualcosa, a percepirsi esistere come presenza viva, percezione che ci si guadagna a patto di vedersi riflessi nello sguardo farò in modo di diventare io, il vostro persecutore: vi sarà impossibile ignorarmi, non pensarmi, dimenticarvi di me… da qui a per sempre. E poi, la proiezione: il senso di impotenza ricorre sia quando il ragazzo parla di Sé che quando si rivolge alla professoressa : questo è un punto di contatto. La frustrazione e l’impotenza - crede - li accomunano. Ma se lui non sente di essere qualcosa di buono, presumibilmente trova insopportabile il fatto di avere qualcosa di tangente con la sua prof di francese, perché a quel punto la questione si fa spinosa e pericolosissima: c’è identificazione. Qualcosa nel loro destino li avvicina e li rende simili, li fa stare male per motivi che riguardano entrambi, con l’unica differenza che, nella mente del ragazzino, l’adulta può rivalersi su di lui, anzi, lo fa. Il piano allora diventa: Farò di più e meglio di te. E qui penso a mia figlia Agnese, quattordici anni. Ne abbiamo parlato a lungo, insieme, perché io ho bisogno di incontrare lei e sua sorella nella realtà e nella connessione di menti ausiliarie che costruiscono significati e incontrano i fatti e le loro spiegazioni. Mi ha detto Mamma, lui si è sentito ucciso e dunque ha voluto ucciderla. Detto nella lingua della psicanalisi dell’adolescenza, questo tentato omicidio è stato un’alternativa al suicidio. Nell’avvertire l’impotenza e la frustrazione della sua docente di francese decide che lei va eliminata, per eliminarle. Con meno onnipotenza narcisistica e più depressione, forse avrebbe cercato di eliminarsi. "L’uniforme militare non è una scelta casuale. L’ho scelta perché mi vedo come un soldato che combatte per i propri diritti, diritti che sono stati calpestati. Mi sento anche superiore a tutti i miei coetanei. Sì, a volte sono divertenti, ma mi sento molto più intelligente di loro e indossare un’uniforme dimostra la mia superiorità rispetto a tutti questi comuni mortali. Non sono più uno di loro, sono qualcuno di migliore, qualcuno che ha avuto la forza di fare ciò che molti non hanno fatto, qualcuno che ha l’intelligenza di capire che nessuno difende veramente noi e i nostri bisogni. Sono unico e non sono una copia di nessun attacco scolastico precedente. Voglio essere riconosciuto per essere andato controcorrente: voglio portare qualcosa di nuovo. Vendetta non è una parola scelta a caso. Rappresenta ciò che provo: mi sto prendendo la dolce vendetta che merito uccidendo le persone che mi hanno fatto del male. Per quanto riguarda la mia ideologia politica, non mi riconosco in nessuna ideologia ben definita, perché l’unica cosa che conta sono io, nessun altro conta, nessuna vita ha importanza al di fuori della mia. La vita non ha senso se decidi di viverla come un topo, seguendo una routine quotidiana come uno schiavo". Questa è probabilmente la parte meno personale, più posticcia, più copy and paste: c’è confusione, riferimenti ad altri shooters dai quali si afferma di voler prendere le distanze, immagini di topi e schiavi piuttosto retoriche, goffi cenni di politica per non voler sembrare un militante destrorso e non mischiare i temi degli adulti con i suoi, un certo profetismo - che con tonalità molto diverse ritroveremo anche nella missiva dettata dalla sopravvissuta al suo legale dal letto d’ospedale. In questo passaggio ci sono un’auto-affermazione delirante, un assolutismo della propria soddisfazione esistenziale a scapito della vita altrui, un’autovalidazione della propria superiorità, intelligenza, del proprio valore. L’essere diverso fa il giro e diventa un punto nobile: se proprio non sono come gli altri allora sarò diverso in un modo memorabile. "Non ho molti amici perché la maggior parte delle persone mi considera strano o insopportabile. Mi piace socializzare, ma allo stesso tempo detesto uscire. Vedere la gente che ride in gruppo mi fa infuriare: sono tutti un branco di stupidi e banali, tutti uguali, come se fossero stati copiati e incollati da un progetto noioso. Devi dare un senso alla tua vita, e il senso della mia vita è assecondare tutte le mie fantasie, ignorando gli altri e provando il brivido di infrangere le regole, che è il piacere più grande della mia vita". Ed eccoci qui: la chiusa completa il cerchio. Lui, gli altri. Il sentirsi diverso, il timore che potrebbe significare di non andare bene, la professoressa Mocchi che suo malgrado - ritiene il ragazzino - gliel’avrebbe ripetutamente confermato. E poi ti avevo promesso sarebbe tornato il tema dello sguardo, lettore scomodo, ricordi? È ricorrente, nelle storie di reati. Le risse, le aggressioni, le spedizioni punitive spessissimo si accendono a partire da un Mi ha guardato male. Il tredicenne di Trescore parla di chi non lo guardava o lo guardava con occhi giudicanti e di come lui giudicava gli altri anche mentre ridevano. È un topos ricorrente, molto cinematografico - se vogliamo. Sceneggiature intere si reggono sugli sguardi, su cosa significano, su cosa dicono, su cosa guardano. Perché vedere ed essere visti, può essere la redenzione di venire salvati dagli occhi della relazione che ti agganciano, quanto la dannazione di perdere al nascondino della vita. Conosco i riferimenti subculturali cui questo ragazzo potrebbe avere avuto accesso, e condivido la lettura di chi ha visto nel testo della sua “Soluzione finale” ideologie stragiste e terroriste piuttosto sconosciute ai più nel nostro Paese e invece più tristemente note negli Stati Uniti, tra carneficine, misantropia e cultura incel. Ma non mi fermerei qui. Sono portata a pensare che la manosfera costituisca un campo concimato dove oggi possono proliferare nuove piante infestanti e frutti tossici, ma che sia frequentato e coltivato da un preciso tipo di persone che dentro a quel genere di appartenenza trovano rimedi a malesseri ben precedenti, non cause di quello stesso malessere. Questo ragazzo, a mio sommesso parere e stando solo alle sue parole è radicalizzato nel dolore e nell’incapacità di dirlo in modi diversi che non siano progettare di togliere la vita ad altri esseri umani e cariare la propria. Per chi si stesse angosciando, tormentato dalla domanda Come possiamo evitarlo? la sola risposta che conosco è: imparare a vedere l’umano Altro, davvero. È lì, dietro alla trave nel nostro occhio.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il 13enne che ha accoltellato la prof e quel bisogno di "essere visti"

Stefania Andreoli