Babylon Berlin 5, la recensione dei primi due episodi: il cabaret sull’orlo dell’abisso

«È questo il modo in cui finisce il mondo: non già con uno schianto ma con un lamento». Così si chiude Gli uomini vuoti (The Hollow Men), il poemetto che Thomas Stearns Eliot pubblicò nel 1925, in piena Repubblica di Weimar. Sicché i conti tornano. Babylon Berlin 5, la stagione finale della serie Sky Exclusive di Tom Tykwer, Achim von Borries e Henk Handloegten, partita il 10 novembre con i primi due episodi su Sky Atlantic e in streaming su NOW (qui la nostra guida con trama, cast e calendario), sembra insieme smentire e confermare il poeta. Lo schianto c'è, eccome: il 30 gennaio 1933 Hindenburg nomina Hitler cancelliere alla guida di un governo di coalizione fra nazisti e conservatori. Ma sotto il fragore si avverte già il lamento, quello sommesso di una città che capisce troppo tardi. Quando la musica finisce si spengono le luci, ammonivano i Doors in When the Music's Over. Solo che qui non si spalancano le porte della percezione (quelle di William Blake e Aldous Huxley, da cui la band prese il nome): si schiudono i cancelli dell'orrore. The End, per restare in tema.

L'incipit di una delle serie più potenti, sorprendenti e dolenti degli ultimi anni gioca con il tempo e con lo spazio. Siamo nel novembre del 1918, nell'ospedale militare di riserva di Pasewalk, in Pomerania. La prima inquadratura, in bianco e nero, è la lancetta di un metronomo che oscilla ineluttabile. Una mano accende una candela con un fiammifero, un medico invita un soldato ad avvicinarsi, a poggiare i gomiti sul tavolo, e gli scruta la pupilla con una lente. Siamo in pieno cinema espressionista, dalle parti del Gabinetto del dottor Caligari. «Ho saputo che i colleghi al fronte dicono che si finge malato», osserva il dottore, eppure al paziente è stata conferita la croce di ferro di prima classe. Poi la sentenza: un cieco non può essere ipnotizzato, non posso aiutarla. Il medico si alza, sul tavolo resta una cartella clinica e scopriamo il nome del paziente: Adolf Hitler.

Il soldato implora di tornare a vedere. «Ci vorrebbe un miracolo», replica il dottore, perché nel mondo moderno non avvengono più miracoli, almeno non alle persone comuni. Ma per un uomo dotato di una straordinaria forza di volontà tutto è possibile: la volontà spezza le catene. E allora la domanda, che suona come un incantesimo: lei possiede questa volontà? La risposta la conosciamo tutti. La scintilla diventerà fiamma, il bagliore energia. Arthur Schopenhauer, nel Mondo come volontà e rappresentazione (1819), vedeva nella volontà una forza cieca e irrazionale che muove ogni cosa, fonte inesauribile di desiderio e di dolore. Friedrich Nietzsche la trasformò in volontà di potenza, un'energia che afferma sé stessa al di là del bene e del male. Il nazismo piegò entrambi a propria immagine, complice la sorella del filosofo, Elisabeth Förster-Nietzsche, che ne manipolò gli scritti (Förster, curiosa assonanza con il dottore di Pasewalk). Hitler, del resto, raccontava di essersi portato in trincea le opere di Schopenhauer. E Leni Riefenstahl, nel 1935, di quella parola farà un titolo: Il trionfo della volontà. Partono le note di The Race, il brano degli Yello riarrangiato da Johnny Klimek e Tom Tykwer, e la Storia comincia a correre.

Con un'apertura a iride ritroviamo Charlotte Ritter (Liv Lisa Fries), impermeabile e cappello, che fuma una sigaretta in attesa della metropolitana alla stazione di Viktoria-Luise-Platz, a Schöneberg, accompagnata da Mir ist so nach dir di Mischa Spoliansky suonata dalla Jazz Symphony Orchestra. Sono le 10.45 del 30 gennaio 1933. Poi vediamo Reinhold Gräf (Christian Friedel) salire di corsa su un tram e aprire una busta con la scritta «buona fortuna per oggi»: dentro ci sono tre fotografie che lo ritraggono in pose affettuose con il compagno, il giornalista Fred Jacoby (Peter Jordan), e Gräf in abiti femminili. Alle 11.28 siamo alla Casa della Radio di Berlino. Il primo episodio è una corsa cronometrata, un conto alla rovescia verso le 11.30 e la deflagrazione politica davanti al palazzo del Reich. Con un dettaglio che la serie non dimentica: Hitler non vuole governare soltanto per grazia di Hindenburg, vuole nuove elezioni, vuole il consenso del popolo.

È un mix di azione e trame occulte, prime pagine dei quotidiani, pedinamenti e telefonate. Il direttore del Tempo, Gustav Heymann (Martin Wuttke), liquida come una quisquilia da cronaca nera l'avviso di ricerca per lo psichiatra Edmund Forster, sospettato di aver strangolato la sua segretaria. Poco dopo è proprio Forster a telefonargli, promettendo informazioni scottanti sul nuovo cancelliere. L'appuntamento è al ballo della stampa, dove i personaggi spariscono da porte segrete come in un feuilleton dell'Ottocento, dalle parti dei Misteri di Parigi di Eugène Sue. Gereon Rath (Volker Bruch), intanto, nasconde candelotti di dinamite prima in una borsa di pelle e poi in una confezione di cognac. Charlotte lo ritrova sulla pista, balla con lui, riconosce Forster. Ed è davvero l'ultimo ballo, malinconico financo più di quello del Gattopardo di Visconti: Gereon svanisce con il dottore, e la caccia di Charlotte e Gräf fra i corridoi è girata con inquadrature oblique, sbilenche come il mondo che sta per capovolgersi.

Nella sua villa, l'industriale Alfred Nyssen (Lars Eidinger), accanto alla moglie Helga (Hannah Herzsprung), suona al pianoforte il Preludio in re minore del Clavicembalo ben temperato di Bach mentre attende a cena il cancelliere. Sogna di dettargli le direttive per governare. Peccato che Hitler, astemio e vegetariano, non sia mai stato una buona forchetta, e infatti, novello Godot, a tavola non si presenta: al suo posto arriva Hermann Göring, ad annunciare l'imminente epurazione della polizia. Il clavicembalo sarà pure ben temperato, i tempi decisamente no. E in fondo i commensali, più che governare, vogliono distruggere e annientare i propri nemici.

Di contro, nella sede centrale del KPD, si discute la linea del partito: molti dirigenti comunisti vorrebbero allontanarsi dalle direttive di Stalin, perché Mosca è lontana e bisogna scendere in strada a combattere. Heymann, invece, spera ancora che le forze democratiche si uniscano per fermare Hitler. Il primo episodio si chiude con Gereon in smoking, sigaro fra le dita, su un treno diretto chissà dove, mentre il fumo della locomotiva oscura il cielo. Mala tempora currunt.

Il secondo episodio si apre con un duplice omicidio firmato dalle SA, che non fanno prigionieri, ahinoi, nemmeno fra i propri. A morire sono Paul Strelow, il militante delle camicie brune a cui Rath doveva consegnare la dinamite, accoltellato alla gola, e l'agente Hoffmann, strangolato con un cavo d'acciaio perché ha visto troppo. Essere un poliziotto, nella Berlino del 1933, non salva più nessuno. Con Gereon sempre introvabile, Charlotte prende in mano il caso Forster, collega l'omicidio della segretaria Sibylle Nachtwey al periodo in cui lo psichiatra aveva in cura Hitler a Pasewalk, e si vede negare l'accesso alle cartelle cliniche. Nel frattempo gli ausiliari delle SA entrano nei ranghi della polizia: il lupo non si traveste più da agnello, indossa direttamente la divisa.

Una delle sequenze più belle e potenti è ambientata al caffè Mutzbauer, ritrovo di bohémien, artisti, scrittori e gente di teatro. È il compleanno di Heymann, che non avrebbe alcuna voglia di festeggiare. Con il giornalista Samuel Katelbach (Karl Markovics) e l'avvocato Hans Litten (Trystan W. Pütter) ordina una Sachertorte divisa in dodici fette, e la torta, spartita come un grafico elettorale, diventa la più golosa delle lezioni di politica: comunisti e socialdemocratici, divisi, perdono; uniti, possono vincere. Decidono così di scrivere un appello urgente, che evoca il vero Dringender Appell del 1932 per l'unità delle sinistre, firmato fra gli altri da Albert Einstein, Heinrich Mann e Käthe Kollwitz, e riproposto proprio nel febbraio del 1933, in vista delle elezioni di marzo. Heymann però viene sequestrato per strada dalle SA, che gli trovano addosso l'appello e lo gettano in isolamento. La democrazia, del resto, si difende con la penna solo finché qualcuno non ti spezza le dita.

Ma la parte più incredibile è il finale al Mikado. Davanti al locale la polizia controlla i documenti e irride il lasciapassare da travestito di Gräf, deridendolo come comunista oltre che omosessuale. Quando lui fa notare che non hanno alcun appiglio legale contro di lui, la risposta gela il sangue: per ora. Dentro, Charlotte sale sul palco in frac nei panni di Carlo Cavaliere (Marlene Dietrich in Marocco docet), mentre Gräf, in abiti femminili, intona Das lila Lied, la canzone lilla. Composta nel 1920 da Mischa Spoliansky su testo di Kurt Schwabach, è considerata uno dei primi inni della storia del movimento omosessuale: «Wir sind nun einmal anders als die Andern», siamo semplicemente diversi dagli altri. A cantarla è lo stesso Christian Friedel, con la sua band Woods of Birnam e la Babylon Berlin Band.

Fra il pubblico c'è anche Blank (Sascha Nathan), caporedattore di Der Angriff, il quotidiano nazista fondato da Joseph Goebbels. Omosessuale e nazista, come Ernst Röhm, il capo delle SA che nel 1934 scoprirà a proprie spese quanto il regime sappia divorare i suoi figli. Viene in mente Addio mia concubina di Chen Kaige, Palma d'oro a Cannes nel 1993, dove il palcoscenico e l'ambiguità dei ruoli diventano l'ultimo rifugio contro la Storia che avanza e, alla fine, il primo bersaglio. Tra brani del Mein Kampf, agguati alla democrazia e sequestri di persona, è l'inizio della fine. Soprattutto per i diversi: il 6 maggio 1933 l'Istituto per la ricerca sessuale di Magnus Hirschfeld verrà saccheggiato, e pochi giorni dopo i suoi libri bruceranno in piazza. E l'ultima immagine del secondo episodio è un'apparizione: il dottor Anno Schmidt (Jens Harzer) si fa avanti e pronuncia un solo nome, «Edgar». Primo piano su Edgar Kasabian, l'Armeno (Mišel Matičević), il boss della malavita berlinese. Sipario.

Le musiche dei primi due episodi di Babylon Berlin 5

Fin dal primo episodio la musica è il cuore pulsante della serie. Ecco i brani citati nei titoli di coda dei primi due episodi:

•         The Race (Babylon Berlin Version), Yello (Boris Blank e Dieter Meier), arrangiamento di Johnny Klimek e Tom Tykwer, orchestrazione di Gene Pritsker

•         Mir ist so nach dir, musica di Mischa Spoliansky, testo di Marcellus Schiffer, eseguita dalla Jazz Symphony Orchestra

•         Preludio in re minore dal Clavicembalo ben temperato (primo libro) di Johann Sebastian Bach, eseguito da Gerald Hambitzer

•         My Woman (Babylon Berlin Version), di Irving Wallman, Max Wartell e Bing Crosby (1932), arrangiamento di Johnny Klimek e Tom Tykwer

•         Das lila Lied, musica di Mischa Spoliansky, testo di Kurt Schwabach, eseguita da Christian Friedel con Woods of Birnam e The Babylon Berlin Band

Fra i materiali d'archivio compaiono anche frammenti di Opus II e Opus IV di Walther Ruttmann, pioniere del cinema astratto che nel 1927 firmerà Berlino, sinfonia di una grande città, e registrazioni del Bundesarchiv, fra cui l'appello del governo del Reich al popolo tedesco con cui Hitler, all'inizio di febbraio del 1933, inaugurò la sua propaganda radiofonica

Sì, e non solo per i fedelissimi. I primi due episodi di Babylon Berlin 5 tengono insieme thriller, cronaca storica e cabaret con una sicurezza rara: il primo è un congegno a orologeria, il secondo un lento stringersi del cappio, che dalla politica passa ai corpi, alle identità, alle canzoni. La regia alterna l'espressionismo del prologo, il feuilleton del ballo della stampa e la malinconia del Mikado senza mai perdere il filo, e il cast (Liv Lisa Fries su tutti, con un Christian Friedel commovente) regge il peso di un racconto cominciato nel 2017. Sicché, se questo è l'ultimo ballo, conviene ballarlo fino in fondo. Il lamento, quello di Eliot, arriverà comunque.

Si chiamerebbe Carlo Cavaliere. Gin secco, crème de violette (per quel colore lilla che a Berlino era una bandiera), un tocco di maraschino, succo di limone e un top di Sekt brut, servito in una coppa da champagne con una scorza di limone. Elegante come un frac indossato da una donna, ambiguo come una canzone cantata sottovoce in un locale che la polizia sorveglia dalla porta. Hitler, notoriamente astemio, non lo avrebbe mai ordinato. Motivo in più per brindare.