Godzilla, dall’atomica a Minus Zero: perché amiamo il mostro che dovrebbe farci fuggire

Godzilla è un Moby Dick con le squame e una pessima opinione del piano regolatore. Il 12 novembre, con Godzilla Minus Zero, torna nei cinema italiani anche in IMAX e ci ritrova al solito posto: seduti al buio, disposti a pagare per vedere ridotta in polvere una città. Detto così, parrebbe il sintomo di un disagio da sottoporre a uno specialista. Invece è una delle ragioni per cui amiamo il cinema fantastico. Ci lascia giocare con ciò che, fuori dalla sala, ci toglierebbe il sonno. Gojira nasce dall’incontro fra gorira, gorilla, e kujira, balena. Un piccolo bestiario condensato in un nome. Sicché possiamo immaginarlo come un cetaceo che ha deciso di regolare i conti sulla terraferma, portandosi dietro il rancore degli abissi. Gli uomini, dal canto loro, insistono nel voler dominare il mondo e poi si stupiscono se il mondo, ogni tanto, risponde. Il film di Takashi Yamazaki offre l’occasione per tornare a questa storia. Una storia cominciata settantadue anni fa, quando sotto la pelle del mostro si poteva ancora sentire bruciare la guerra. Una precisazione, prima di partire: qui seguiamo le orme del Godzilla giapponese, quello della Toho. Il cugino americano, dal Godzilla di Roland Emmerich del 1998 al MonsterVerse avviato da Gareth Edwards nel 2014, merita un viaggio a parte Hiroshima e la memoria che viene dal mare Se nasci nel Giappone del 1954, l’apocalisse è una faccenda di famiglia. Sono passati appena nove anni da Hiroshima e Nagasaki. Il 1° marzo, nell’atollo di Bikini, il test termonucleare americano Castle Bravo contamina il peschereccio Daigo Fukuryū Maru, conosciuto come Lucky Dragon No. 5. La paura torna a sedersi a tavola, si mescola al pesce, entra nelle case insieme a qualcosa che nessuno può vedere. Il progresso mostra nuovamente i denti. Il 3 novembre arriva Godzilla di Ishirō Honda. All’inizio c’è una nave, poi una luce troppo forte e il mare che smette di essere una promessa. La creatura conferisce alle radiazioni un corpo che si possa almeno guardare. Ha zampe, coda, fauci. Cammina verso di noi. Dentro questa mostruosa concretezza abita il paradosso del fantastico: per raccontare una paura reale dobbiamo fabbricare l’impossibile. Honda riprende la distruzione e poi resta con chi la subisce. I feriti, gli ospedali, la città che assomiglia troppo a ciò che il pubblico ha già conosciuto. Il bianco e nero conserva il colore del lutto anche quando mostra soltanto fumo e cemento. Perciò, prima di salire sul trono dei mostri, Godzilla si presenta come un revenant. Il passato è riemerso. E ha tutta l’intenzione di farsi sentire. Haruo Nakajima e la fatica di essere un dio D’altronde, ogni divinità cinematografica ha bisogno di qualcuno che faccia il lavoro sporco. Nel caso di Godzilla tocca soprattutto a Haruo Nakajima , l’attore che infila il costume e presta al disastro la propria schiena. Accanto a lui c’è Eiji Tsuburaya, magnifico artigiano dell’incredibile, capace di trasformare i modellini di Tokyo in una metropoli da sacrificare all’immaginazione. Per spiegargli che cosa cerca, Tsuburaya gli mostra King Kong. Poi bisogna trovare un passo, un peso, un carattere. Insomma, recitare. Mi piace pensare che una parte della malinconia del primo Godzilla venga anche da qui. Da un uomo che fatica per dare un corpo a ciò che ci spaventa. Oggi possiamo sorridere delle miniature, individuare la cucitura dell’illusione e sentirci molto intelligenti. Ma basta un gesto di Nakajima, un’incertezza dentro quella massa smisurata, perché l’animale ritrovi un’anima. Il trucco si vede, talvolta. L’incanto funziona lo stesso. E dovremmo essere abbastanza generosi da lasciarlo lavorare. Persino il ruggito ha un’origine da bottega delle meraviglie. Akira Ifukube lo concepisce usando le corde di un contrabbasso, sfregate con un guanto di pelle ricoperto di resina; Ichirō Minawa contribuisce alla sua trasformazione sonora, intervenendo anche sulla velocità di riproduzione. La gola del re dei mostri passa così da uno strumento musicale. Altro che bel canto: qui una corda basta a scombinare l’ordine dell’universo. Da allora riconosciamo quel suono come si riconosce una voce amata, pure quando annuncia un disastro. Serizawa e il Frankenstein atomico Il vero dilemma del film di Honda, però, abita nel laboratorio di Daisuke Serizawa. Lo scienziato ha inventato l’Oxygen Destroyer, capace di annientare Godzilla. Ha in mano la salvezza e ne teme le conseguenze. Se il mondo scopre che quell’arma esiste, qualcuno vorrà riprodurla. La prossima guerra avrà un altro giocattolo con cui divertirsi. Mary Shelley avrebbe riconosciuto l’aria di casa. Il suo Frankenstein, sottotitolato Il moderno Prometeo, sapeva già quanto potesse costare il desiderio di sottrarre un segreto alla natura. Nel laboratorio di Serizawa quel problema incontra l’era atomica. La scoperta scientifica porta con sé una responsabilità che nessun brevetto può archiviare. Godzilla, così, ci mette in una posizione scomoda. Desideriamo che venga fermato, ma l’idea di usare una nuova devastazione per cancellare la precedente ci lascia un sapore amaro. Il mostro ha subito gli effetti della violenza umana e ora li restituisce. Lo guardiamo con terrore, poi ci sorprende una forma di pietà. Sarà anche per questa indecenza del sentimento, per la possibilità di voler bene a ciò che ci minaccia, che continuiamo a cercarlo. Il distruttore che diventò il nostro campione Col tempo, perfino un rettile atomico può cambiare reputazione. Nel 1964, in Ghidorah! Il mostro a tre teste, Godzilla si allea con Rodan e Mothra contro un nemico comune. Il distruttore comincia a somigliare a un difensore. La catastrofe acquista una tifoseria. È la beata incoscienza del cinema popolare, capace di prendere l’incubo di una generazione e consegnarlo a quella successiva con il permesso di giocarci. In questa stagione della saga, che chiamiamo Shōwa, le città in miniatura diventano anche il teatro di un’infanzia possibile. Sarebbe facile storcere il naso. Eppure chi ama il fantastico conosce il valore di quelle sproporzioni, di quegli animali troppo grandi per un mondo tanto piccolo. Il cinema ci restituisce per qualche istante la facoltà di credere. Poi, se siamo fortunati, ci viene voglia di tornare alle origini e scoprire che cosa ci fosse sotto il gioco. La coscienza civile, intanto, trova altre forme. In Godzilla - Furia di mostri, il Godzilla vs. Hedorah diretto da Yoshimitsu Banno nel 1971, il nemico si alimenta di rifiuti industriali. Hedorah è il conto presentato dall’inquinamento. Fra immagini psichedeliche e orrore ecologico, la prosperità incontra ciò che ha scaricato alle proprie spalle. I mostri, evidentemente, conoscevano il principio per cui chi inquina paga. Noi, cinquantacinque anni dopo, siamo ancora alle prese con la fattura. Cozzilla e la tentazione italiana del colore A questo punto ci sta una deviazione italiana. Perché nella lunga vita di Godzilla c’è anche Luigi Cozzi, cinefilo vorace e futuro padre di Starcrash – Scontri stellari oltre la terza dimensione. Nel 1977 porta nelle sale una riedizione colorizzata e rimontata del film, lavorando sulla versione americana del 1956 con Raymond Burr. Il risultato viene affettuosamente chiamato Cozzilla. Già il nome meriterebbe un posto d’onore nell’araldica del cinema fantastico. Dietro l’azzardo c’è una necessità assai prosaica. Come Cozzi ha raccontato, i distributori non volevano più il bianco e nero. Lui risponde intervenendo sui fotogrammi, aggiungendo materiali di repertorio e rielaborando il suono. Il vecchio re dei mostri si ritrova immerso in colori psichedelici. Un revenant con il guardaroba rinnovato, pronto a frequentare gli anni Settanta. Naturalmente, si può discutere all’infinito di simili operazioni. Resta però commovente l’ostinazione di chi vuole riportare sullo schermo un amore cinematografico, costi quel che costi. In quell’eresia artigianale si riconosce una forma di devozione. E Cozzi ha spiegato che proprio il lavoro su Godzilla gli permise di sperimentare soluzioni per il successivo Starcrash: anche i viaggi oltre la terza dimensione, a volte, cominciano fra le macerie di Tokyo. Shin Godzilla fra Kafka e la sala riunioni Nel 2016 Hideaki Anno e Shinji Higuchi cambiano ancora prospettiva. Shin Godzilla, che quest’anno compie dieci anni, guarda a un Giappone segnato dal disastro del 2011 e da Fukushima. Il mostro muta mentre gli uomini provano a dargli una definizione, ad attribuire una competenza, a decidere chi debba decidere. Kafka, avendo a disposizione un rettile atomico, avrebbe probabilmente risparmiato parecchie pagine. Le sale riunioni diventano luoghi di suspense. La città perde pezzi e l’amministrazione cerca la procedura corretta. Ogni passaggio gerarchico consuma il tempo che gli abitanti non hanno. Si ride, ogni tanto, di un riso che si strozza subito: riconosciamo quel modo di difendersi dalla realtà moltiplicando i tavoli ai quali discuterla. Anno e Higuchi restituiscono così alla creatura una feroce utilità politica. Il suo corpo mette alla prova quello dello Stato. E mentre Godzilla cambia, rendendo ogni risposta potenzialmente già vecchia, la salvezza dipende dalla possibilità di uscire dagli automatismi e lavorare insieme. La modernità ha costruito strumenti prodigiosi. A usarli, purtroppo, continuiamo a essere noi. Minus One e il coraggio di restare vivi Takashi Yamazaki, con Godzilla Minus One nel 2023, torna invece al dopoguerra e trova il suo centro in un uomo che si vergogna di essere sopravvissuto. Kōichi Shikishima, interpretato da Ryunosuke Kamiki, è un ex pilota kamikaze. La guerra gli è rimasta dentro anche dopo aver smesso di fare rumore. Noriko, cui dà volto Minami Hamabe, e la piccola Akiko gli offrono la possibilità di costruire una famiglia fra le rovine. Basta questo per cambiare il peso di una città che crolla. Abbiamo visto la fatica necessaria a rimettere insieme una vita, e adesso sappiamo che cosa può andare perduto. Il titolo esprime questa aritmetica crudele: il Giappone è stato ridotto a zero, poi arriva Godzilla e lo spinge ancora più in basso. Per i protagonisti, persino tornare alla normalità è un’impresa titanica. Yamazaki cerca allora un eroismo che consenta di tornare a casa. Mette in discussione l’idea della morte come obbligo, del sacrificio come unica forma possibile di riscatto. Il diritto di vivere diventa una conquista da difendere. E il vecchio animale atomico ritrova la propria forza proprio perché, prima di vederlo comparire, abbiamo imparato a desiderare qualcosa per gli esseri umani che incontrerà. L’Oscar agli effetti visivi, vinto nel 2024 da Yamazaki, Kiyoko Shibuya, Masaki Takahashi e Tatsuji Nojima, premia il lavoro che rende credibile tutto questo. Ma la misura emotiva del film rimane piccola, domestica. Una casa, una bambina, la possibilità di svegliarsi e avere ancora qualcuno. Il cinema dei giganti ritrova il proprio cuore chinandosi. Minus One, del resto, non chiede di conoscere i capitoli precedenti della saga, né tantomeno le avventure americane del MonsterVerse. Il personaggio può permettersi più vite. Per amarlo non serve superare un esame di genealogia mostruosa. Minus Zero e il desiderio di vederlo tornare Godzilla Minus Zero riparte dal 1949, due anni dopo gli eventi principali di Minus One. Kamiki e Hamabe tornano nei ruoli di Kōichi e Noriko; Yamazaki firma regia, sceneggiatura ed effetti visivi. Il seguito rimette la famiglia Shikishima davanti a una nuova minaccia, mentre il Paese prova a difendere la normalità riconquistata. Dal 12 novembre lo distribuisce in Italia Plaion Pictures, anche in versione originale sottotitolata e nelle sale IMAX. È la prima produzione giapponese realizzata nell’ambito del programma Filmed for IMAX, con macchine digitali certificate. Il ritorno ha già trovato il suo pubblico in Giappone. Toho e GKIDS hanno comunicato che il 3 novembre il film ha incassato 910 milioni di yen, con oltre 590mila spettatori: il miglior incasso del primo giorno per un film live action nel Paese. Numeri imponenti, che raccontano l’attesa senza esaurire ciò che la alimenta. Perché continuiamo a volergli bene, a questo ingombrante inquilino dell’immaginario? Forse perché ci permette di avvicinare le paure dando loro un nome. Da Honda a Yamazaki, passando per gli slanci pop e le eresie di Cozzi, Godzilla ha abitato il trauma e il gioco. Ha saputo diventare familiare conservando qualcosa di irriducibilmente estraneo. Proprio come accade ai personaggi dei sogni, che riconosciamo anche quando non sappiamo spiegarli. Sicché aspettiamo ancora che il mare si apra e compaiano quelle pinne dorsali. Il nostro Moby Dick ha attraversato settantadue anni di cinema, cambiando pelle e portandosi dietro le ferite. Noi siamo lì, piccoli e speranzosi, a guardarlo arrivare. Con la tentazione infantile di chiamarlo amico e il sospetto, assai più adulto, che abbia qualcosa da rimproverarci. Al primo ruggito, in fondo, ci sembra quasi di sentire il nostro nome. Se fosse un cocktail Se Godzilla fosse un cocktail, si chiamerebbe Kujira. Come la balena nascosta nel suo nome, e come quel Moby Dick da cui siamo partiti. Un drink che sale dal fondo del bicchiere come il mostro dalle acque della baia di Tokyo: scuro, salmastro, con una scia di fumo che sa di cenere e una nota agrumata che, alla fine, somiglia a una promessa di ricostruzione. Nello shaker si versano 45 ml di whisky giapponese torbato, 20 ml di sake junmai, 15 ml di succo di yuzu e 10 ml di sciroppo di miele e zenzero. Si agita con ghiaccio e si filtra in un tumbler basso, sopra un unico grande blocco di ghiaccio . Il bordo si decora per metà con sale marino affumicato e polvere di alga nori, per portare nel bicchiere il mare di Bikini e quello dell’isola di Odo. In superficie, infine, due gocce di bitter aromatico, come le orme lasciate sulla sabbia da qualcosa di troppo grande per essere guardato. Si beve con calma, come si guarda il film di Honda: con il rispetto dovuto alle ferite e il piacere, un po’ colpevole, dello spettacolo. Il primo sorso morde, il secondo consola. Al terzo, giurerei, si sente vibrare il contrabbasso di Ifukube.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Godzilla, dall’atomica a Minus Zero: perché amiamo il mostro che dovrebbe farci fuggire

Paolo Nizza