Carrie – Lo sguardo di Satana compie 50 anni: e oggi il secchio di sangue è uno smartphone

Il 3 novembre 1976 arrivava nelle sale americane Carrie – Lo sguardo di Satana, il film con cui Brian De Palma portava sullo schermo il primo romanzo di Stephen King, valso a Sissy Spacek e Piper Laurie due candidature all’Oscar. Mezzo secolo dopo, la Carrie di Mike Flanagan, una serie in otto episodi su Prime Video, già rinnovata per una seconda stagione, sposta la ferita dalle docce della palestra agli schermi degli smartphone. Tra Nathaniel Hawthorne, Michel Foucault, René Girard e la serie coreana The Glory, un viaggio dentro la gogna, per capire perché la crudeltà del gruppo non passa mai di moda. Da Hester Prynne a Carrie White: la gogna è un palcoscenico Boston, metà del Seicento. Una giovane donna esce dal carcere stringendo una neonata al petto e sale sul patibolo della piazza del mercato. Sul vestito porta, ricamata in filo rosso e oro, una lettera A. Adultera. Nessuno la tocca, nessuno la frusta: basta guardarla. Nathaniel Hawthorne, nel 1850, apriva così La lettera scarlatta, e già allora aveva capito l’essenziale. La gogna, prima ancora che un castigo, è un palcoscenico. La pena non la infligge il boia, la infliggono gli occhi. Chamberlain, Maine, 1976. Un’altra ragazza sale su un altro palco, con una corona in testa e uno scettro tra le mani. Sopra di lei, appeso a una trave della palestra, un secchio colmo di sangue di maiale. Il rituale è lo stesso, cambiano soltanto i costumi: al posto dei puritani in nero, smoking color pastello e abiti di tulle. E oggi? Oggi il palcoscenico sta nel palmo di una mano, misura sei pollici e mezzo e non chiude mai. Cinquant’anni separano la Carrie White di Sissy Spacek da quella di Summer H. Howell. In mezzo, la storia di come l’umiliazione ha cambiato indirizzo senza mai cambiare natura. Bates High School: le docce, Hitchcock e il sangue di De Palma Tutto comincia sotto l’acqua. La macchina da presa scivola al rallentatore nello spogliatoio femminile, tra vapore e luce lattiginosa, mentre la musica di Pino Donaggio culla lo spettatore come una ninnananna. Poi il sangue. Carrie, sedici anni e nessuno che le abbia mai spiegato niente, crede di morire. Le compagne la circondano e le lanciano addosso assorbenti e tamponi, scandendo in coro «Plug it up!». Tappati. Non è un caso che De Palma battezzi il liceo Bates High School. Bates come Norman, naturalmente. Nella doccia Alfred Hitchcock aveva ucciso Marion Crane in Psyco; nella doccia De Palma fa nascere, nel sangue e nello scherno, una donna. Il cinema, si sa, è un grande riciclatore di incubi. Stephen King quell’immagine l’aveva trovata strofinando pavimenti. Lo racconta lui stesso in On Writing: da giovane, lavorando come bidello, gli toccava pulire anche gli spogliatoi delle ragazze, e lì notò i distributori di assorbenti. Un mondo proibito, dettagli che un ragazzo non avrebbe mai dovuto vedere. Ne uscirono poche pagine che finirono nel cestino e che la moglie Tabitha ripescò. Per i diritti cinematografici del romanzo, King, allora ventiseienne, incassò appena 2.500 dollari. Il film ne avrebbe incassati 33,8 milioni tra Stati Uniti e Canada, a fronte di un budget di 1,8. Sissy Spacek, dal canto suo, quella parte se la prese con le unghie. Rinunciò a uno spot televisivo, si unse i capelli di vaselina, non si lavò la faccia e si presentò al provino con un vestitino alla marinara cucito dalla madre ai tempi della seconda media, con l’orlo tagliato. A convincerla a tentare era stato il marito Jack Fisk, che del film sarebbe diventato lo scenografo «Rideranno tutti di te»: il ballo di fine anno come rito sacrificale In casa White la profezia è un ritornello. «They’re all gonna laugh at you», rideranno tutti di te, ripete Margaret, la madre fanatica a cui Piper Laurie regala gli occhi di una santa e le mani di un’inquisitrice. Quando Carrie si presenta con l’abito per il ballo, rosa, lei sibila che è rosso. Ovviamente rosso. Il colore del peccato, e della profezia che si avvera. E la profezia si avvera, infatti, al rallentatore. La votazione truccata, la corona, l’applauso, il primo sorriso della sua vita. Sotto il palco, accanto a Billy Nolan, ovvero un John Travolta che un anno dopo avrebbe ballato in La febbre del sabato sera, Chris Hargensen stringe la corda. E tira. Il secchio si rovescia. Il sangue cola sulla corona. Ed ecco il colpo di genio. Carrie, grondante, vede tutti ridere. Anche chi non ride affatto, come l’insegnante di ginnastica che fino a un attimo prima la proteggeva. Le risate si moltiplicano, si deformano, rimbombano come nella testa di Margaret. In parte sono vere, in parte sono allucinate: il trauma ha già fatto il suo lavoro, le ha insegnato che il mondo intero è un’arena. Allora lo schermo si spacca in due, lo split screen tanto caro a De Palma, e lo sguardo si fa arma. Lo sguardo di Satana, appunto, come recita il titolo italiano: lo sguardo della vittima che restituisce il colpo. René Girard, ne Il capro espiatorio, ha spiegato meglio di chiunque altro il meccanismo. Una comunità trova la propria unità nel momento in cui si stringe contro una vittima designata. La persecuzione non divide: compatta. E le culture arcaiche, ricordava Girard, conoscono bene la figura del re sacrificale, colui che viene incoronato per essere poi immolato. La reginetta del ballo e l’agnello coincidono. Chris Hargensen non odia Carrie in quanto persona: ha bisogno di lei, come il branco ha bisogno del più debole per sentirsi branco. Nel 1976, però, la gogna aveva ancora delle pareti. Quelle di una scuola, di una cittadina, di una memoria fatta di voci e pettegolezzi. La persecuzione di Carrie non comincia né finisce al ballo, e anche allora una reputazione poteva restare segnata per anni. Ma l’umiliazione viaggiava di bocca in bocca: non si poteva riprodurre, rivedere al rallentatore, inoltrare a chi non c’era. Dal secchio allo smartphone: la gogna social secondo Flanagan Un anno prima che Carrie uscisse nelle sale, nel 1975, Michel Foucault pubblicava Sorvegliare e punire: la storia di come la punizione, dal supplizio di Damiens squartato a Parigi nel 1757, abbia smesso di essere spettacolo di piazza per farsi sorveglianza silenziosa. Dal patibolo al Panopticon. I social hanno compiuto il miracolo inverso: hanno rimesso insieme le due cose, il Panopticon e la piazza del mercato di Hester Prynne. Tutti guardano tutti, e ciascuno è insieme boia, pubblico e condannato in attesa di giudizio. La Carrie di Flanagan nasce esattamente qui. Ogni umiliazione può essere filmata, condivisa, commentata, trasformata in contenuto. Tra le fonti dichiarate dal regista c’è lo scandalo dell’Albany High School, in California, dove nel 2017 venne scoperto un account Instagram privato che prendeva di mira alcune compagne, in particolare ragazze afroamericane. Non serve più un secchio: basta un telefono. Nel 1976 il pubblico rideva; nel 2026 ride e registra. E la risata? Quella che nel film di De Palma era in parte un’allucinazione, oggi è un dato. Si conta. Si misura in visualizzazioni, condivisioni, cuoricini. La vergogna non ha più un orario di chiusura né confini, si moltiplica a ogni condivisione e l’archivio non dimentica. Nel 1976 l’umiliazione aveva le dimensioni di una palestra; nel 2026 ha la forma di un link. Eppure Flanagan è troppo intelligente per fare della tecnologia il capro espiatorio del capro espiatorio. I suoi bulli, la Chris di Alison Thornton su tutti, non sono mostri generati dall’algoritmo: sono ragazzi feriti in case dove i matrimoni implodono, che limano il proprio profilo come miniaturisti. Lo smartphone non ha inventato la crudeltà del gruppo. L’ha soltanto resa permanente. Da The Glory a Carrie: la vendetta della vittima Dall’altra parte del mondo, nel 2022, la sceneggiatrice Kim Eun-sook ha raccontato la stessa ferita con un’altra temperatura. In The Glory, la serie coreana di Netflix, Song Hye-kyo è Moon Dong-eun, una ragazza che le compagne di scuola torturavano bruciandole la pelle con una piastra per capelli. Da adulta, con una pazienza da ricamatrice, Dong-eun costruisce la propria vendetta pezzo dopo pezzo, entrando nelle vite dei suoi aguzzini come un ago nella stoffa. Carrie e Dong-eun sono sorelle che non si sono mai incontrate. L’una esplode, l’altra congela. L’una ha la telecinesi, l’altra il tempo. Ma entrambe pongono allo spettatore una domanda scomoda: perché tifiamo per la strage? Perché, quando il fuoco divampa nella palestra, una parte di noi prova sollievo? De Palma lo sapeva, e ci ha resi complici. La crudeltà del gruppo genera sempre un altro gruppo, quello del pubblico che applaude la vendetta. E anche questa, a pensarci bene, è una gogna. Carrie, il finale e la seconda stagione: cosa cambia con Flanagan Il 22 ottobre 2026, a due settimane dal debutto, Prime Video ha annunciato il rinnovo di Carrie per una seconda stagione, con Flanagan di nuovo showrunner e King ancora produttore esecutivo. Secondo la piattaforma, la serie è arrivata al primo posto in oltre cento territori. Una data d’uscita non c’è ancora, ma Flanagan ha già parlato di un arco narrativo pensato in tre stagioni. «Da cinquant’anni il pubblico conosce la storia di Carrie White», ha dichiarato il regista. Appunto. Nel film di De Palma Carrie trafigge la madre con i coltelli da cucina e poi muore sotto le macerie della propria casa. Resta soltanto un incubo: Sue Snell depone dei fiori sul terreno carbonizzato e una mano insanguinata emerge dalla terra per afferrarla. L’avvicinamento di Sue fu girato con Amy Irving che camminava all’indietro, per poi invertire la ripresa e darle un’andatura onirica. Per la mano che spunta dalle macerie, Sissy Spacek pretese di usare la propria, rifiutando una controfigura. Fu sepolta sotto ghiaia e pietre. A interrarla, per volere di De Palma, fu il marito Jack Fisk. Flanagan, invece, la lascia vivere. E le risparmia persino il matricidio: a fermare il cuore di Margaret è Adelaide , a capo di un gruppo di donne dotate di poteri che ora le danno la caccia. Carrie si risveglia sul sedile del passeggero accanto a Emaline , mentre alle loro spalle Chamberlain brucia. L’amica le chiede dove voglia andare. Lei sorride. La vittima non è più un fantasma che torna nei sogni dei colpevoli: è una sopravvissuta con una strada aperta davanti. Nel 1976 la vittima poteva morire e diventare leggenda. Nel 2026 non può più nemmeno sparire: l’archivio la tiene in vita, il video resta online, il nome continua a circolare. Sopravvivere, oggi, è insieme una vittoria e una condanna. Hester Prynne, nel romanzo di Hawthorne, continua a portare la sua lettera scarlatta. Ma nel corso degli anni, a forza di gesti gentili, una parte della città comincia a leggere quella A in un altro modo: non più Adultera, ma Able. Capace. Il marchio non sparisce, cambia significato. Forse è questo che la seconda stagione dovrà raccontare: come si sopravvive a una gogna che non si spegne. Come si trasforma una lettera scarlatta, che oggi ha la forma di una notifica, in qualcos’altro. Carrie – Lo sguardo di Satana: la scheda del film Titolo originale: Carrie Regia: Brian De Palma Sceneggiatura: Lawrence D. Cohen, dal romanzo di Stephen King Cast: Sissy Spacek, Piper Laurie, Amy Irving, William Katt, John Travolta, Nancy Allen, Betty Buckley, P. J. Soles Musiche: Pino Donaggio Fotografia: Mario Tosi Montaggio: Paul Hirsch Durata: 98 minuti Uscita negli Stati Uniti: 3 novembre 1976 Budget e incassi: 1,8 milioni di dollari di budget, 33,8 milioni di incasso tra Stati Uniti e Canada Riconoscimenti: candidature all’Oscar per Sissy Spacek e Piper Laurie , Gran premio al festival di Avoriaz; nel 2022 inserito nel National Film Registry della Biblioteca del Congresso La serie: Carrie di Mike Flanagan, otto episodi su Prime Video dal 7 ottobre 2026, rinnovata per una seconda stagione

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Carrie – Lo sguardo di Satana compie 50 anni: e oggi il secchio di sangue è uno smartphone

Paolo Nizza