Patrick Stewart, addio al professor X: da Shakespeare a Logan, il cuore ferito degli X-Men

Calvo è bello, e pure telepatico. Caro Sir Patrick, tu che sei nato a Mirfield, nello Yorkshire, il 13 luglio 1940, figlio di una tessitrice e di un sergente maggiore al cui passaggio, si diceva, gli uccelli smettevano di cantare sulla piazza d'armi, hai passato la vita a entrare nella testa degli altri. Prima con Shakespeare, poi dalla poltrona di capitano dell'Enterprise, infine dalla sedia a rotelle più famosa della storia del cinema. Gene Roddenberry, a dire il vero, all'inizio non voleva saperne di un inglese calvo e di mezza età. Salvo poi rispondere a un giornalista, convinto che nel XXIV secolo la calvizie sarebbe stata curata, che nel XXIV secolo non sarebbe importato a nessuno. Aveva ragione a metà: è importato eccome, perché la tua testa nuda è diventata una corona. Yul Brynner, re del Siam, ti ha passato lo scettro, Stan Lee ha fatto il resto. Mutatis mutandis, il professor X sei tu. Te ne sei andato mercoledì 28 ottobre, nella tua casa di Los Angeles, a 86 anni, accanto alla tua Sunny. E noi, orfani di un preside, torniamo a sfogliare il registro di classe. Perché prima di Charles Francis Xavier c'era stato Prospero, il duca di Milano spodestato della Tempesta, che interpretasti nel 1995 al Delacorte Theater di Central Park e poi a Broadway, e di nuovo nel 2006 per la Royal Shakespeare Company. Un mago che governa un'isola leggendo nei cuori, piegando le volontà, educando il selvatico Calibano e l'aereo Ariel. “Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, e la nostra breve vita è circondata da un sonno”, dice Prospero nel quarto atto. Basta sostituire l'isola con una villa nella contea di Westchester, la bacchetta con un casco collegato a Cerebro, gli spiriti con una nidiata di adolescenti mutanti, e il gioco è fatto. Altro che il Professore della Casa di carta: il solo, unico, inimitabile professore della cultura pop eri tu. Cerebro, ergo sum Fine anni Novanta. Sette stagioni di Star Trek: The Next Generation e i film per il grande schermo ti avevano incollato addosso l'uniforme di Jean-Luc Picard come una seconda pelle. Raccontavi che a un certo punto non sapevi più dove finisse Picard e dove cominciassi tu, e che nessun regista di Hollywood voleva scritturare un inglese calvo, solenne e dalla voce profonda, giacché tutti sapevano che quell'inglese era Picard. Il paradosso è da commedia di Oscar Wilde: a liberarti fu il ruolo di un altro inglese calvo, solenne e dalla voce profonda. Bryan Singer, il regista dei Soliti sospetti, non organizzò provini. Ti corteggiò e basta. Tu nicchiasti , poi cedesti per la voglia di lavorare con lui. Intanto, a bussare alla porta della scuola per giovani dotati si erano presentati Terence Stamp e perfino Michael Jackson. Viene da sorridere a immaginare il re del pop, mutante per antonomasia dello showbiz, intento a frugare nei ricordi di Wolverine a passo di moonwalk. D'altronde la pelata di Xavier ha un albero genealogico illustre. Stan Lee raccontò di essersi ispirato, per il suo aspetto, proprio a Yul Brynner, il sovrano del Siam di Il re ed io. Nella dinastia dei crani lucidi, tra il tenente Kojak con il suo lecca-lecca e il Lex Luthor di turno, tu sei stato il più nobile, l'unico capace di far sembrare la calvizie una forma di saggezza. Quanto a chi vedeva in Xavier un Martin Luther King e in Magneto un Malcolm X, Lee, intervistato da Brian Hiatt per Rolling Stone, parlava di una suggestione con ogni probabilità inconscia. Sulla sostanza, però, non aveva dubbi: la metafora dei diritti civili gli era arrivata insieme ai personaggi, e il senso di tutta la faccenda era mostrare quanto sia terribile il fanatismo. Un'umanità che odia, teme e respinge i mutanti: non serve un telepate per leggerci dentro l'America degli anni Sessanta. Singer, dal canto suo, si innamorò proprio di questo, la storia di una minoranza perseguitata per ciò che è, non per ciò che fa. Il film del 2000 si apre con la tua voce fuori campo che pronuncia la parola chiave dell'intera saga, mutazione, chiave della nostra evoluzione. Poi siamo in Polonia, nel 1944, davanti ai cancelli di un lager, dove un bambino ebreo piega il ferro con la sola forza della disperazione. In quel timbro c'erano quarant'anni di palcoscenico, la Royal Shakespeare Company dal 1966, i re, gli imperatori e i principi che tu stesso, con autoironia tutta britannica, definivi soltanto un allenamento per la poltrona dell'Enterprise. Sigmund Freud, che nel 1921 dedicò un saggio ai rapporti tra psicoanalisi e telepatia, avrebbe trovato in Xavier il paziente ideale e insieme il collega perfetto: un uomo che ascolta l'inconscio degli altri senza bisogno del lettino. Il cinecomic, genere allora sospettato di infantilismo cronico, scopriva all'improvviso di avere un'anima elisabettiana. Aspettando Charles Il destino, che ha un debole per le rime baciate, volle che Magneto, l'amico fraterno e il nemico giurato, avesse il volto di Ian McKellen. Proprio lui, nel 1987, ti aveva sconsigliato di accettare Star Trek. Nel tributo pubblicato in queste ore ha ricordato le parole di allora: “Ma Patrick, pensa alla tua carriera teatrale nel Regno Unito.” Anni dopo, con l'onestà degli amici veri, avrebbe ammesso di essersi sbagliato. Sul set degli X-Men, tra un ciak e un'attesa infinita, voi due vecchi leoni shakespeariani diventaste inseparabili. Il primo film si chiude con una partita a scacchi nella prigione di plastica costruita per Erik: il carceriere e il prigioniero, il pacifista e il rivoluzionario, chini sulla stessa scacchiera, divisi su tutto tranne che sull'affetto. Quella partita non è mai finita. Nel 2009 siete stati Vladimir ed Estragon in Aspettando Godot, e tra il 2013 e il 2014 avete portato a Broadway Beckett e Pinter, Aspettando Godot e Terra di nessuno, scorrazzando per New York con le bombette dei vostri vagabondi in una campagna social che svelò al mondo il tuo umorismo da music hall. Nel 2013 fu Ian a celebrare le tue nozze con Sunny . Sicché viene il sospetto che Didi e Gogo siano Charles ed Erik dopo la fine del mondo: due vecchi sotto un albero spoglio, che aspettano qualcosa che non arriva e intanto si tengono compagnia. Oggi McKellen ti saluta come un uomo su cui contare, da ammirare e, nel suo caso, da amare. Niente da aggiungere. Uno, nessuno e centomila Xavier Sette film nella saga Fox , e ogni volta un professore un filo diverso, come in un romanzo di Pirandello. Il tuo Xavier è fatto di sottrazioni: pochi gesti, zero enfasi, due dita sulla tempia per entrare nella mente altrui, gli occhi che fanno il lavoro che Shakespeare affidava al pentametro giambico. Un insegnante prima che un generale, uno che preferisce convincere piuttosto che vincere. Ma non un santino: il tuo Xavier conosce anche il controllo e il paternalismo del padre che sa tutto, al punto da aver eretto per anni barriere psichiche nella mente di Jean Grey per tenerne a freno i poteri. Ed è proprio quell'ingerenza a ritorcersi contro di lui. Quando in Conflitto finale la Fenice lo riduce in cenere, la scena ha la compostezza di una tragedia greca. E come accade agli dei dell'Olimpo e agli eroi dei fumetti, il professore tornerà, ça va sans dire. In Giorni di un futuro passato Singer orchestra un incontro impossibile, roba da seduta spiritica: il vecchio Xavier che parla al giovane Charles di James McAvoy, ferito, svuotato, rinchiuso nella villa deserta. Il maestro chiede al ragazzo che è stato di non perdere la fiducia negli esseri umani, di non giudicarli dai momenti in cui inciampano, e di accettare il dolore degli altri senza farsene schiacciare. È la poetica di Xavier in una sola scena, ma è anche, a guardarla oggi, una lezione di recitazione impartita da un fuoriclasse a un collega più giovane. Dal 2017 al 2021 tu e Hugh Jackman avete condiviso perfino un Guinness dei primati, la più lunga carriera nei panni di un personaggio Marvel in carne e ossa. Un record dice poco, si sa. Eppure commuove lo stesso. Scacco al re Poi arriva Logan, diretto da James Mangold nel 2017, e il preside diventa un vecchio re in esilio. Siamo nel 2029, i mutanti sono quasi scomparsi, e Xavier vive nascosto oltre il confine messicano, dentro un vecchio serbatoio d'acqua rovesciato, accudito da un Wolverine alcolizzato e da Calibano, il mutante albino che teme la luce. Il nome, nei fumetti Marvel, viene proprio dalla Tempesta: il servo selvatico di Prospero è diventato l'infermiere del mago caduto. La mente più potente del pianeta è tradita da una malattia che le toglie il controllo dei propri poteri. Le pillole, il disordine, la rabbia, le improvvise tenerezze. Recensendo il film, all'epoca, scrivevo di un Charles Francis Xavier “disperato e folle quanto Re Lear”. Lo penso ancora. E il pensiero corre a Ran di Akira Kurosawa , il Lear trapiantato nel Giappone dei signori della guerra, con il vecchio Hidetora che vaga tra le rovine fumanti del suo castello dopo aver spartito il regno tra figli ingrati. Anche Xavier ha perduto il castello e i figli: la scuola non esiste più, gli X-Men non ci sono più, e un'ombra terribile, un incidente a Westchester di cui il film dice e non dice, grava sulla sua coscienza. Eppure, a differenza di Hidetora, il professore ritrova per una sera la grazia. A cena dai Munson, una casa di campagna, un piatto caldo, un ragazzino a tavola, Xavier invita Logan a fermarsi un istante e a sentire che cosa sia la vita: una casa, persone che si vogliono bene. È la sua ultima notte. Dopo Logan dichiarasti che il tuo viaggio con i mutanti era concluso. Oggi è difficile rivedere quel film senza un nodo alla gola. Nove anni dopo, l'attore che aveva dato dignità alla fragilità di una mente che si sgretola se n'è andato dopo un breve percorso con il morbo di Alzheimer e la demenza a corpi di Lewy. Non è il caso di cercare simmetrie consolatorie: la vita non è una sceneggiatura, e il dolore vero non ha bisogno di metafore. Ma l'arte, a volte, arriva prima. E lo Xavier di Logan, con la sua furia e la sua dolcezza, resta uno dei ritratti più onesti della vecchiaia che il cinema popolare abbia mai osato. Il giardino dei multiversi che si biforcano Ma il cinema ha la memoria lunga, e il multiverso, che Jorge Luis Borges aveva intuito con un'ottantina d'anni di anticipo nel suo giardino dei sentieri che si biforcano, ancora di più. Nel 2022 Sam Raimi ti richiama per Doctor Strange nel Multiverso della Follia: sei uno Xavier alternativo, membro degli Illuminati, accomodato su una sedia fluttuante gialla che strizza l'occhio alla serie animata degli anni Novanta. Dura poco, la Scarlet Witch di Elizabeth Olsen non fa prigionieri, ma basta la tua apparizione per far venire giù le sale. E poi c'è Avengers: Doomsday dei fratelli Russo, nei cinema italiani dal 16 dicembre , dove torni a guidare gli X-Men accanto al Magneto di Ian. Sarà la tua ultima interpretazione. Lo ha ricordato McKellen stesso, chiudendo il suo tributo: la tua interpretazione d'addio deve ancora essere vista. Prepariamo i fazzoletti. I Marvel Studios hanno scritto che hai dato vita al professor Charles Xavier “con straordinaria grazia, intelligenza e umanità”, definendo il personaggio per generazioni di fan. Kevin Feige non dimenticherà mai la prima volta che ti vide sul set del primo X-Men. E Hugh Jackman, il Wolverine che in Logan ti portava in braccio come un figlio con un padre ferito, ti ha salutato così: “Mi mancherai, Patrick Stewart, per tutti i giorni della mia vita.” Nel 2028 un altro attore, Christopher Abbott, siederà sulla sedia del preside nel nuovo film degli X-Men targato Marvel Studios. È giusto così. Le scuole sopravvivono ai loro fondatori, tant'è che proprio in questo si riconosce un buon maestro. Il giardino dei multiversi che si biforcano Ma il cinema ha la memoria lunga, e il multiverso, che Jorge Luis Borges aveva intuito con un'ottantina d'anni di anticipo nel suo giardino dei sentieri che si biforcano, ancora di più. Nel 2022 Sam Raimi ti richiama per Doctor Strange nel Multiverso della Follia: sei uno Xavier alternativo, membro degli Illuminati, accomodato su una sedia fluttuante gialla che strizza l'occhio alla serie animata degli anni Novanta. Dura poco, la Scarlet Witch di Elizabeth Olsen non fa prigionieri, ma basta la tua apparizione per far venire giù le sale. E poi c'è Avengers: Doomsday dei fratelli Russo, nei cinema italiani dal 16 dicembre , dove torni a guidare gli X-Men accanto al Magneto di Ian. Sarà la tua ultima interpretazione. Lo ha ricordato McKellen stesso, chiudendo il suo tributo: la tua interpretazione d'addio deve ancora essere vista. Prepariamo i fazzoletti. I Marvel Studios hanno scritto che hai dato vita al professor Charles Xavier “con straordinaria grazia, intelligenza e umanità”, definendo il personaggio per generazioni di fan. Kevin Feige non dimenticherà mai la prima volta che ti vide sul set del primo X-Men. E Hugh Jackman, il Wolverine che in Logan ti portava in braccio come un figlio con un padre ferito, ti ha salutato così: “Mi mancherai, Patrick Stewart, per tutti i giorni della mia vita.” Nel 2028 un altro attore, Christopher Abbott, siederà sulla sedia del preside nel nuovo film degli X-Men targato Marvel Studios. È giusto così. Le scuole sopravvivono ai loro fondatori, tant'è che proprio in questo si riconosce un buon maestro.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Patrick Stewart, addio al professor X: da Shakespeare a Logan, il cuore ferito degli X-Men

Paolo Nizza