Se domani non torno, i disegni di Giulia Cecchettin e quel rumore che resta. La recensione

È difficile riordinare i pensieri dopo la proiezione di Se domani non torno. La commozione arriva, ma non è soltanto per la storia che conosciamo: è per la ragazza che il film riesce a restituire, prima ancora che per la tragedia che l'ha uccisa.

Paola Randi sceglie di raccontare Giulia Cecchettin attraverso la sua vitalità, i suoi sogni e la sua creatività, restituendole un'identità che va oltre la tragedia che l'ha colpita. Sabrina Martina la interpreta come una presenza luminosa, circondata da una specie di nebbia che sembra uscire dai suoi disegni: colori vivaci, coerenti con il sogno di diventare un'illustratrice per libri per bambini.

C'è un disegno, in particolare, che resta impresso: una ragazza dai capelli vaporosi, distesa su un tetto, lo sguardo rivolto verso una distesa di cielo. È un'immagine di libertà, di spazio, di futuro. Giulia sta per laurearsi in ingegneria biomedica, ha progetti, affetti, una vita che si prepara a cambiare.

Il film sceglie di non dare un volto al suo assassino e di non pronunciarne il nome, sottraendogli il centro della scena. La decisione sposta lo sguardo da chi ha commesso il delitto a chi è stata Giulia e a ciò che la sua morte ha lasciato dietro di sé. Non è un modo per cancellare la responsabilità, ma per non concederle altro spazio di quello che la cronaca le ha già dato.

Guarda anche: Se domani non torno, il trailer del film

Prima della tragedia, la famiglia Cecchettin ha già conosciuto il dolore per la morte di Monica, la madre.

Filippo Timi interpreta Gino Cecchettin, restituendo il ritratto di un padre costretto a trasformare il dolore per la perdita della figlia in una battaglia pubblica contro la violenza sulle donne.

Gino ha cercato di ricostruire una quotidianità fatta di lavoro, figli da crescere e piccoli rituali domestici. Elena è all'estero, Davide è ancora al liceo, Giulia sta per laurearsi: la casa è un luogo in cui si prova a ricominciare, senza fingere che la perdita sia scomparsa. 

Preparare da mangiare, riuscire a far coincidere gli orari, sedersi tutti insieme: gesti ordinari che diventano una forma di cura. Anche un piatto di pasta al tonno, semplice e quasi improvvisato, racconta il tentativo di un padre di continuare a nutrire i figli, nel senso più letterale e più profondo.

Dopo la scomparsa di Giulia, quei momenti si svuotano. A tavola arrivano cibi pronti, cartoni della pizza, caffè preparati per restare svegli e andare avanti. Non servono grandi discorsi per mostrare cosa sia il lutto: basta osservare come cambia una cucina, come una famiglia smette di abitare i propri gesti con la stessa naturalezza. Randi guarda dentro la casa e lascia che sia la quotidianità a misurare la dimensione dell'assenza.

Il film è liberamente ispirato a Cara Giulia, il libro in cui Gino Cecchettin, insieme a Marco Franzoso, ripercorre il dolore per la perdita della figlia e prova a trasformarlo in un impegno contro la violenza di genere.

Tra le immagini più forti c'è quella di Giulia che cammina nel paesaggio di novembre, lungo il percorso che la condurrà all'incontro fatale. Sul sentiero compaiono le parole legate ai motivi per cui aveva deciso di chiudere la relazione: pensieri e segnali che, ricomposti a posteriori, raccontano il tentativo di sottrarsi a un rapporto che non rispettava la sua libertà.

Giulia continua a essere riconoscibile nei suoi colori: il maglione rosso acceso, l'impermeabile giallo, la vitalità anche quando sappiamo ciò che sta per accadere. La cronaca ha ricostruito la sua uccisione l'11 novembre 2023, pochi giorni prima della laurea prevista per il 16 novembre. Il corpo fu ritrovato il 18 novembre. 

Uno scarto insopportabile tra la normalità di una ragazza che sta andando incontro al proprio futuro e la violenza di chi non accetta la sua decisione di interrompere la relazione. L'immagine del sentiero, attraversato dalle parole che avrebbero dovuto proteggerla, resta come una ferita aperta.

Elena, la sorella di Giulia interpretata da Tecla Bossi, rifiuta la spiegazione rassicurante del "mostro": l'assassino, sostiene, non è un'eccezione inspiegabile, ma il prodotto di una cultura che può tollerare il controllo, la gelosia possessiva e la pretesa di decidere per le donne.

Comportamenti spesso minimizzati finché non diventano irreversibili: controllare il telefono della partner, non accettare una separazione, vivere i risultati o l'autonomia di una donna come una minaccia. Non significa che ogni gesto di gelosia conduca necessariamente alla violenza, ma che il possesso non può essere scambiato per amore e che i segnali di controllo non vanno normalizzati. È qui che la storia di Giulia diventa una domanda rivolta anche agli uomini: quali comportamenti riconosciamo, quali giustifichiamo, quali lasciamo passare? Gino intraprende a sua volta un percorso di consapevolezza, ascoltando Elena e mettendo in discussione convinzioni che non aveva mai esaminato fino in fondo. Non diventare un simbolo perfetto, ma imparare. Ed è importante che la responsabilità educativa non venga caricata soltanto sulle donne: sono anche gli uomini a dover parlare con altri uomini, riconoscere i comportamenti problematici e contribuire a cambiarli.

Una delle osservazioni più incisive passa da un luogo reale: Prato della Valle, a Padova, con le sue statue di uomini illustri. Nel film il riferimento diventa una domanda sulla memoria pubblica e su chi viene considerato degno di essere ricordato. Le statue oggi presenti nella piazza sono 78 e non raffigurano donne come figure autonome del pantheon civico: una sproporzione che racconta una lunga esclusione dall'accesso al potere, alla cultura ufficiale e al riconoscimento pubblico.

Non è soltanto una questione di monumenti. È il segno di una storia in cui i contributi delle donne sono stati spesso marginalizzati, mentre agli uomini veniva riservato lo spazio della celebrazione.

La riflessione si lega al destino di Giulia, che non deve essere ricordata soltanto come vittima, ma come persona con un talento, un immaginario e un futuro. I suoi disegni sono importanti anche per questo: danno forma a una vita che non può essere ridotta al fatto di cronaca. Il film mette in relazione la violenza che cancella una singola esistenza e i meccanismi culturali che, molto prima, hanno reso invisibili tante altre donne. La memoria, suggerisce la regista Randi, non è neutrale: dipende da chi scegliamo di raccontare e da ciò che decidiamo di tramandare.

Nelle prime ore, gli appelli pubblici e la copertura mediatica contribuirono a diffondere la notizia della scomparsa e la speranza di ritrovare Giulia. Ma, man mano che il caso si trasformava in un evento nazionale, l'attenzione si accompagnò anche a semplificazioni, speculazioni e giudizi sui familiari: perché non si erano accorti di nulla, perché non avevano previsto ciò che sarebbe successo, perché cercare responsabilità anche nelle loro vite private.

Il film mostra il costo di questo assedio: il dolore diventa materiale pubblico proprio mentre la famiglia sta cercando di capire cosa sia accaduto. C'è poi Davide, il fratello minore, che grazie alla tutela della propria immagine come minorenne conserva uno spazio di riservatezza e arriva a fare da scudo al padre davanti a telecamere e fotografi. È un passaggio che rende visibile una contraddizione: i media possono amplificare una richiesta d'aiuto, ma possono anche invadere, trasformare persone reali in personaggi e attribuire loro colpe che non hanno. Se domani non torno chiede di interrogare il modo in cui raccontiamo la violenza. Anche le parole contano: il rischio è che l'attenzione si concentri sulle presunte ragioni di chi ha ucciso, invece che sulla libertà negata alla vittima e sui comportamenti che precedono il delitto.

Il titolo Se domani non torno riprende la poesia della peruviana Cristina Torres-Cáceres, scritta nel 2017 dopo l'uccisione della studentessa messicana Mara Castilla. I versi denunciano la paura delle donne e chiedono che nessun'altra debba subire la stessa sorte. In Italia, la poesia è diventata un simbolo della lotta contro la violenza di genere dopo l'uccisione di Giulia Cecchettin, quando la sorella Elena ha rilanciato il suo appello a "fare rumore" e a trasformare il dolore in consapevolezza collettiva.

Quel rumore prende forma nella consapevolezza del padre Gino, nel confronto con i figli e nel discorso rivolto agli uomini: non un gesto di rabbia fine a sé stesso, ma la richiesta di una responsabilità condivisa.

La folla si raccoglie nel ricordo di Giulia e alza al cielo mazzi di chiavi, il cui tintinnio collettivo diventa un richiamo a risvegliare le coscienze. Se domani non torno trova la sua misura più autentica quando si riavvicina alle piccole cose: i disegni, i pasti condivisi, gli oggetti e i gesti quotidiani che continuano a parlare di Giulia e a tenerne viva la presenza.

Alla proiezione, la commozione in sala era evidente, anche tra molti spettatori uomini. Non è la commozione, da sola, a cambiare le cose, e il film non può pretendere di risolvere ciò che racconta. Può però contribuire a tenere aperta la domanda su come si educa al rispetto, su quali comportamenti si scelgono di non giustificare e su come si parla della violenza senza trasformarla in spettacolo. Presentato alla Festa del Cinema di Roma nella sezione Grand Public, Se domani non torno arriverà nelle sale italiane il 5 novembre 2026, distribuito da Notorious Pictures.