Angelina Jolie, da Gia a Couture: i venti volti di un'icona tra corpo e metamorfosi

«Dicono che i Gemelli abbiano due facce, ma probabilmente ne abbiamo venti. È per questo che molti di noi fanno gli attori». Angelina Jolie lo dice ridendo, ma forse avrebbe potuto risparmiarci una trentina d’anni di articoli, biografie non autorizzate, fotografie, tatuaggi analizzati come i rotoli del Mar Morto e fidanzamenti elevati a questioni di geopolitica internazionale. La chiave era tutta lì. Perché Angelina Jolie non possiede un’immagine. Ne possiede troppe. Figlia d’arte. Ragazza dark. Adolescente punk. Sex symbol. Vincitrice dell’Oscar. Lara Croft. Femme fatale. Moglie di Brad Pitt. Madre di sei figli. Regista. Attivista umanitaria. Malefica Disney. Maria Callas. E ora Maxine Walker, la cineasta americana di Couture, il film di Alice Winocour in arrivo nelle sale italiane il 26 agosto. Il punto, tuttavia, non è stabilire quale di queste Angelina sia quella autentica. Sarebbe un esercizio tanto sterile quanto cercare il vero volto di Norma Desmond nel suo salone pieno di fotografie. La questione interessante è l’opposta: Jolie ha costruito una carriera tentando continuamente di trasformare la propria immagine prima che fosse l’immagine a trasformare lei in un oggetto. E in questa lunga partita a scacchi con lo sguardo degli altri, il corpo è stato regina, alfiere, pedone e spesso persino scacchiera. Lo aveva intuito prestissimo. Nel 1997, quando la grande fama doveva ancora arrivare, confessava di possedere un’energia che poteva risultare indispensabile oppure completamente fuori luogo e di non essere ancora pronta a interpretare alcune donne. Parlava già della sessualità femminile senza vergogna, rifiutando però di lasciarsi confinare nei ruoli di semplice fidanzata. Quasi trent’anni dopo, la sua filmografia sembra il diario illustrato di quella intuizione. Gia: la bellezza può uccidere Prima di Lara Croft, prima dell’Oscar, prima di Brad Pitt, prima che persino il cognome Jolie bastasse come marchio internazionale, c’è Gia Carangi. Gia, film televisivo della HBO del 1998 diretto da Michael Cristofer, racconta l’ascesa vertiginosa e la caduta della modella americana morta di AIDS nel 1986, a soli 26 anni. Per Jolie rappresenta il ruolo della svolta: Golden Globe, Screen Actors Guild Award e soprattutto la scoperta che un corpo bellissimo può diventare una prigione. Gia viene fotografata, vestita, spogliata, desiderata, venduta. Il mondo della moda trasforma il suo volto in superficie pubblicitaria mentre sotto quell’immagine perfetta la persona si disintegra. Jolie vi entra con un’intensità quasi cannibalesca. Tanto che, ricordando quell’esperienza, dirà di esserne uscita svuotata. Gia le somigliava troppo: il personaggio l’aveva «spezzata», al punto da farle sentire di essere morta un poco insieme a lei. Dopo il film smise per qualche tempo di fare provini, si trasferì a New York e studiò scrittura e regia alla New York University. Curioso destino: il personaggio che la rende famosa è quello che quasi la convince ad abbandonare il mestiere. Ma soprattutto Gia inaugura un tema che riaffiorerà continuamente nel suo cinema: la distanza fra il corpo mostrato e la persona che lo abita. La bellezza come dono avvelenato. O, se preferite, come uno splendido abito cucito troppo stretto. Ragazze interrotte: Lisa, ovvero la libertà senza freni Un anno dopo arriva Lisa Rowe di Ragazze interrotte , diretto da James Mangold. Winona Ryder è la protagonista, ma Jolie entra nell’istituto psichiatrico di Claymoore e si porta via il film sotto il braccio. Lisa è abrasiva, magnetica, crudele, divertente, insopportabile. Non chiede il permesso di entrare in una stanza: la occupa. Jolie la definiva una persona completamente disinibita, affascinata soprattutto dalla libertà dei suoi impulsi. Lisa può baciare qualcuno, insultarlo, sputargli addosso, dire esattamente ciò che pensa. Dietro quella furia, però, l’attrice vedeva soprattutto una donna disperatamente desiderosa che qualcuno abbassasse la guardia e smettesse di fingere. Ed eccolo, forse, il primo vero manifesto del cinema di Angelina Jolie: smettere di fingere. Per un’attrice destinata a diventare una delle donne più fotografate del pianeta suona quasi come una condanna. Lisa le vale nel 2000 l’Oscar come migliore attrice non protagonista, oltre al Golden Globe e allo Screen Actors Guild Award. Ma il premio certifica anche qualcosa di più importante: dietro le labbra, i tatuaggi e quella bellezza che già monopolizza i fotografi esiste un’interprete capace di fare paura. Non perché sia bella. Nonostante lo sia. Tomb Raider: quando un corpo diventa un logo Poi Hollywood fa quello che Hollywood sa fare meglio: individua un talento e comincia a sognare un franchise. Nel 2001 esce Lara Croft: Tomb Raider di Simon West e il corpo di Angelina Jolie cambia statuto. Non è più il corpo fragile di Gia né quello anarchico di Lisa. Diventa macchina cinematografica. Muscoli, trecce, pistole, canottiere, acrobazie: Lara Croft esisteva già come una delle più celebri eroine dei videogame, ma Jolie le offre qualcosa che nessuna scheda grafica dell’epoca avrebbe potuto renderizzare completamente. Presenza. All’inizio, peraltro, l’idea non la entusiasmava affatto. Considerava bizzarro il progetto e non era nemmeno appassionata di videogiochi. Fu convinta dalla possibilità di trasformare Lara in un personaggio vero anziché in una caricatura camp. Per prepararsi affrontò due mesi e mezzo di duro allenamento, cambiò alimentazione e si sottopose a un lavoro sul corpo radicalmente diverso rispetto a quanto fatto sino ad allora. Durante le riprese insisteva inoltre su una questione oggi persino più interessante: Lara poteva combattere contro un uomo senza che la scena dovesse necessariamente essere letta attraverso il genere. Per Jolie erano semplicemente due persone che combattevano. Ma, contemporaneamente, difendeva la femminilità del personaggio: Lara non cercava di comportarsi come un uomo, poteva essere guerriera e civettuola, forte e sinuosa. Una contraddizione solo apparente. Perché Jolie non sottrae il corpo alla macchina del desiderio hollywoodiana: se ne impossessa. Con Tomb Raider diventa definitivamente una star internazionale del cinema d’azione. Il film incassa oltre 274 milioni di dollari nel mondo e consolida la sua reputazione globale. Lara Croft non nasconde il corpo. Lo brandisce. Da Mr. & Mrs. Smith a Salt: essere guardata e sparare per prima Naturalmente, una volta creato un sex symbol, Hollywood difficilmente lo lascia riposare. Così arrivano Mr. & Mrs. Smith, Wanted, Salt. Jolie impara a usare la propria fotogenia come Bruce Lee utilizzava un nunchaku. Jane Smith, in particolare, è un piccolo trattato sull’immagine. Moglie borghese dentro una casa da catalogo, killer professionista fuori. Tailleur, lingerie, pistole, coltelli: l’identità è un guardaroba e ogni abito custodisce un’altra persona. Non casualmente proprio sul set del film di Doug Liman nasce una delle più monumentali narrazioni celebrity del nuovo millennio, quella della coppia Jolie-Pitt. È il momento in cui diventa quasi impossibile distinguere l’attrice dal personaggio pubblico. Le copertine divorano i film. Il cinema, almeno per qualche anno, sembra arrivare sempre dopo. Ed è forse per questo che i ruoli più interessanti di quella fase sono quelli in cui Jolie comincia a togliere, anziché aggiungere. Changeling: quando Clint Eastwood le chiese di diventare invisibile Nel 2008 Clint Eastwood le offre Christine Collins in Changeling. Siamo nella Los Angeles del 1928. Christine è una madre single il cui figlio scompare. Quando la polizia le riconsegna un bambino che lei sa non essere Walter, il sistema pretende che accetti quella menzogna. E quando protesta, tenta di trasformare lei nel problema. Per Jolie è un ruolo fondamentale. Qui il corpo non deve esibire forza. Deve contenerla. Cappellino cloche, guanti, postura sorvegliata, rossetto che sembra disegnato con il righello. Christine appartiene a un’epoca nella quale persino il modo di sedersi stabilisce quale spazio una donna abbia diritto di occupare. Jolie raccontò di avere dovuto modificare postura, gesti e linguaggio per calarsi nel periodo. Soprattutto comprese quanto Christine fosse costretta a muoversi su un filo sottilissimo: una donna sola nel 1928 non disponeva dello stesso potere degli uomini che aveva davanti e, quando finalmente alzava la voce contro la polizia corrotta, veniva rinchiusa in un reparto psichiatrico. Impossibile immaginare un contrappasso più perfetto per l’attrice che pochi anni prima aveva interpretato Lisa in Ragazze interrotte. Lì una donna occupava lo spazio attraverso l’eccesso. Qui sopravvive attraverso il controllo. Jolie dedicò idealmente la performance alla madre Marcheline Bertrand, morta l’anno precedente. Nella dolcezza feroce di Christine riconosceva proprio lei: una donna mite che, quando si trattava dei figli, diventava formidabile. La metamorfosi funziona. Changeling le procura una candidatura all’Oscar come migliore attrice protagonista. Ma soprattutto dimostra che la Jolie più interessante non è necessariamente quella che riempie l’inquadratura. È quella che sa restringersi dentro di essa fino a farci percepire quanto le costi non esplodere. Maleficent: gli zigomi sono un’arma Se Changeling lavora per sottrazione, Maleficent fa esattamente l’opposto. Nel film Disney del 2014 il corpo torna artificio, silhouette, teatro. Corna. Mantello nero. Zigomi affilati come rasoi. Labbra cremisi. Una creatura che pare uscita da un incrocio clandestino fra un’illustrazione di fiabe, una dominatrice fetish e una diva della Hollywood classica. Del resto Jolie ha raccontato che da bambina non si identificava particolarmente con le principesse. Era Malefica ad affascinarla, quella figura femminile elegante e potente che associava all’impressione provata vedendo Marlene Dietrich. La citazione non è marginale. Dietrich aveva compreso prima di quasi chiunque altro che una star non deve necessariamente subire la propria immagine: può fabbricarla. Anche Jolie lo fa. In Maleficent porta alle estreme conseguenze ciò che Hollywood aveva sempre visto in lei. La bellezza diventa talmente perfetta da risultare minacciosa. Gli zigomi quasi protesici smettono di essere un attributo estetico e diventano scenografia. È una curiosa vendetta. Per anni il mondo l’ha osservata come una creatura fuori scala; adesso lei interpreta davvero una creatura fuori scala. E naturalmente la presunta cattiva della fiaba si rivela assai più complessa della principessa. Non poteva che finire così. Il corpo reale: Angelina Jolie e la scelta di raccontarsi Fuori dallo schermo, nel frattempo, il rapporto fra Jolie, corpo e sguardo pubblico assume una dimensione assai più seria. Nel 2013 l’attrice rende noto di essersi sottoposta a una doppia mastectomia preventiva dopo avere scoperto di essere portatrice di una mutazione del gene BRCA1. Sua madre Marcheline Bertrand era morta nel 2007 dopo una lunga malattia oncologica. Nel 2015 Jolie rese noto di essersi sottoposta anche alla rimozione preventiva delle ovaie e delle tube di Falloppio, sempre in relazione all’elevato rischio genetico. Decise di raccontare pubblicamente quelle scelte perché altre donne potessero conoscere le possibilità offerte dai test genetici e dalla prevenzione. E scrisse una frase che, riletta alla luce della sua carriera, possiede una forza particolare: non si sentiva meno donna, ma rafforzata da una decisione che non diminuiva in alcun modo la propria femminilità. Il corpo che il cinema aveva trasformato in icona diventava improvvisamente un corpo reale. Non poster. Non costume. Non copertina. Corpo. È uno spartiacque che rende ancora più significativo ciò che accadrà anni dopo con Couture. Prima, però, c’è un’altra diva da incontrare. Maria: sotto la Callas c’è una donna in vestaglia Pablo Larraín ha costruito una parte consistente del proprio cinema attorno alle icone femminili prigioniere della propria immagine. Jackie Kennedy in Jackie. Diana Spencer in Spencer. E infine Maria Callas in Maria. Per interpretarla, Jolie affronta sette mesi di preparazione fra canto, italiano e studio dell’opera. Una disciplina quasi militare per incarnare una donna che aveva trasformato la voce nel proprio corpo pubblico. Ma è significativo che ciò che più interessa Jolie non sia la Divina. È Maria. Raccontando il personaggio, l’attrice insiste sul fatto che Callas fosse stata profondamente fraintesa. Dietro l’ossessione per il glamour vedeva soprattutto una strategia di sopravvivenza: una donna cresciuta pensando che essere semplicemente Maria non fosse abbastanza. Difficile non sentire un’eco. Perché essere semplicemente Angelina Jolie è mai stato possibile? Quando le chiedono quale costume di Callas abbia preferito, la risposta è sorprendente. Non un abito da concerto. Non i gioielli. Non una pelliccia. Una vestaglia. La Callas chiusa in casa, accompagnata dai suoi cagnolini: quella era Maria. Il mondo, invece, pretendeva la Callas. Poche immagini descrivono meglio l’intera carriera di Jolie. Il mondo vuole sempre la Callas. La star, ogni tanto, vorrebbe poter restare in vestaglia. Couture: Angelina Jolie restituisce il corpo alla vita Ed eccoci a Couture. Il titolo sembra quasi troppo perfetto per chiudere il cerchio. Cucire. Scucire. Ricucire. lice Winocour ambienta il film nei giorni febbrili della Fashion Week di Parigi. Jolie interpreta Maxine Walker, una regista americana specializzata in horror indipendenti a basso budget, arrivata in Francia per realizzare il cortometraggio che aprirà la sfilata di una maison di alta moda. E qui il cerchio si stringe ancora. Il film nel film è una fantasia gotica fatta di un incendio nel bosco, lupi e una modella dai denti da vampira: una creatura che si vendica della violenza tradizionalmente inflitta alle donne nel cinema horror. Dopo Maleficent, sembra quasi una parentela clandestina con un altro dei volti di Jolie. Solo che stavolta Angelina non indossa la maschera: la dirige. La donna che Hollywood ha trasformato per decenni in immagine diventa, dentro la finzione, colei che fabbrica le immagini. Intorno a lei si incrociano altre figure femminili, fra cui la giovane modella Ada e la truccatrice Angèle, mentre dietro l'apparente perfezione della passerella si muove la manodopera spesso invisibile che costruisce quell'immagine. Per ottenere autenticità Winocour ha lavorato con gli artigiani degli atelier Chanel e alcune sequenze sono state girate all'interno della maison, senza però trasformare Couture in una vetrina del marchio: nel film la casa di moda rimane fittizia e priva di loghi. Se fosse un cocktail, Angelina Jolie sarebbe un Punto e a capo. Il nome indica insieme un punto di cucito e la possibilità di ricominciare. Gin, perché serve qualcosa di netto e affilato come l'ago che cuce e scuce. Bitter rosso, la ferita che affiora sotto l'immagine perfetta. Un'ombra di liquore alla rosa, concessione alla bellezza e al lusso, parigina come una passerella. Infine Champagne, versato fino all'orlo: perché sotto la couture, le maschere e i venti volti continua a battere soprattutto il desiderio di vivere. La guarnizione? Una scorza di limone incisa e poi ricomposta. Non per nascondere il taglio, ma per trasformarlo in disegno. Un cocktail che cambia volto a ogni sorso. Venti, probabilmente.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Angelina Jolie, da Gia a Couture: i venti volti di un'icona tra corpo e metamorfosi

Paolo Nizza