2001: L’Odissea nello spazio di Umberto Guidoni

Umberto Guidoni si presenta all’intervista in camicia jeans d’ordinanza, con tanto di logo della NASA e la scritta STS-100, sigla della sua missione. È un cimelio prezioso, la indossava a bordo dello Space Shuttle Endeavour, decollato il 19 aprile del 2001 da Cape Canaveral verso la Stazione Spaziale Internazionale. Guidoni è stato il primo astronauta italiano e il primo europeo a entrare in quel cantiere destinato a diventare l’avamposto del genere umano nello spazio. Venticinque anni dopo, mentre l’era della ISS sta per finire, racconta a Sky Tg24 Insider quell’epoca di pionieri. “Il primo equipaggio andò su a novembre del Duemila, accese le luci e aprì le stanze della Stazione, di cui fino a quel momento erano stati assemblati i moduli ma nessuno ancora ci abitava. Dopo tre mesi, si sono dati il cambio ed è arrivato il secondo equipaggio, noi lo abbiamo raggiunto un mese dopo che si era insediato, siamo stati i primi a fagli visita. Siamo rimasti una decina di giorni, avremmo voluto restare di più ma siamo stati costretti a ripartire perché i russi avevano lanciato l’equipaggio successivo con il primo turista spaziale, il miliardario Dennis Tito. Nonostante la NASA avesse chiesto di rinviarlo di qualche giorno, i russi lanciarono lo stesso e in quella fase iniziale la Stazione spaziale non poteva sopportare più di dieci persone contemporaneamente: noi eravamo sette, più tre dell’equipaggio permanente, quindi con l’arrivo di altri tre saremmo stati in troppi. E poi c’era anche un problema di interferenza dello Shuttle con la manovra che doveva fare la Soyuz per attraccare, sarebbe passata un po’ troppo vicina alla sua coda, il che non era auspicabile. Così, ce ne siamo andati dodici ore prima che arrivasse il nuovo equipaggio”. Che emozioni ha provato entrando in quella che era la prima casa nello spazio del genere umano? Intanto, lo Shuttle restava circa un giorno in orbita prima di cominciare l’inseguimento verso la ISS. In quella fase ho pensato al fatto che era il 2001, mi trovavo nello spazio e stavo andando verso una Stazione spaziale, cioè stavo vivendo un film: 2001 Odissea nello spazio! - e qui Umberto Guidoni scoppia in una sonora risata – poi però questa suggestione è finita quando ho cominciato a vedere la Stazione, che non era certo quella bella ruota che si vede nel film di Stanley Kubrick, ma un cantiere in costruzione, solo il nucleo iniziale di quella che poi sarebbe diventata la ISS. E a proposito di lavori in corso, noi portavamo a bordo della Shuttle una gru spaziale, il Canadarm, contributo canadese alla Stazione, che serviva per continuarne la costruzione. La nostra era una missione cruciale, uno snodo importante. Se non fossimo riusciti a consegnare quella gru si sarebbero fermati i lavori e c’era una certa pressione, ci sono volute due attività extraveicolari per agganciarla e renderla funzionante. Inoltre, per quanto riguardava me, c’era un importante carico italiano: il modulo logistico Raffaello, che serviva per il rifornimento della Stazione, con circa quattro tonnellate di materiale. Era il suo battesimo del volo e rappresentava un pezzo fondamentale della missione. Quando siete arrivati a bordo, qual è stata la prima immagine che si ricorda? Per entrare si passava attraverso un tunnel, lo Shuttle si agganciava alla Stazione e attraverso questo passaggio si arrivava direttamente dentro la Stazione, che aveva volume molto più ampio rispetto allo Shuttle, che era davvero piccolo, uno non se ne rende conto guardando le immagini, ma lo spazio è più o meno quello della cabina di un aereo su due piani, quindi due cabine per sette persone, molto poco; in più era anche un viaggio nel tempo perché passavi dalla tecnologia anni ’70 dello Shuttle, con gli interruttori e addirittura alcuni strumenti analogici, l’orizzonte artificiale ad esempio era meccanico, alla tecnologia fine anni ’90 della Stazione spaziale, dove tutto veniva controllato da un computer. A bordo c’erano dei laptop per interfacciarsi con questo computer centrale, che controllava la gran parte delle funzioni della Stazione. Noi scherzando dicevamo che sulla ISS l’unico interruttore era quello per accendere la luce, tutto il resto lo faceva il computer e quindi c’è stata per me anche la sensazione di fare un salto nel futuro. Eravate in dieci a bordo della Stazione. Non c’erano problemi di spazio? Noi in realtà abbiamo continuato a vivere nello Shuttle e lavorare nella Stazione spaziale, che in quel momento aveva tre zone per ospitare gli astronauti. Il modulo russo Zvezda, quello che controllava l’assetto della Stazione nella sua prima fase, disponeva di due cabine per dormire, con il terzo membro dell’equipaggio che all’epoca viveva con un sacco a pelo sistemato nel laboratorio, mentre noi restavamo nello Shuttle. Qualcuno verso la metà della missione è anche andato a dormire dentro la Stazione, ma nello Shuttle doveva sempre esserci qualcuno nel caso scattasse un allarme, perché non c’era la possibilità di trasferire tutti i comandi a bordo della Stazione, quindi io e il comandante siamo rimasti a dormire lì dentro per tutto il tempo. Com’era organizzata la vostra giornata, seguivate una routine? Solo in parte. Le attività che riguardavano al Stazione spaziale le conducevano i tre membri permanenti che vivevano lì già da un po’; poi c’erano alcune attività congiunte che facevamo assieme, ad esempio quando abbiamo montato il Canadarm, e infine c’erano i compiti specifici dell’equipaggio dell’Endeavour, come ad esempio l’aggancio del modulo Raffaello che ho portato a termine con gli altri utilizzando il braccio robotico dello Shuttle. Ma la cosa più difficile da organizzare, perché ognuno era impegnato nelle sue attività e alla fine restava pochissimo tempo da passare assieme, è stata una cena in stile hawaiano con tutto l’equipaggio che indossava queste camicie a fiori colorate portate per l’occorrenza, perché non facevano certo parte della dotazione! Una cena hawaiana fatta con quello che avevamo a bordo, ad esempio c’era il pollo con l’ananas, ma stiamo parlando sempre di cibi liofilizzati che si usano nello spazio. Che cosa ha significato per lei poter osservare la Terra dalla Stazione? Io avevo già svolto una missione con lo Shuttle Columbia cinque anni prima, in qualche modo ero abituato alla vita nello spazio, però non c’è dubbio che la Stazione spaziale aveva una grande varietà di strumentazioni, quindi macchine fotografiche ma soprattutto degli oblò molto più grandi dello Shuttle, purtroppo non c’era ancora la cupola che sarebbe arrivata più tardi, in particolare un oblò sul modulo russo che puntava proprio verso la Terra ed era un punto di osservazione ideale per guardare giù. Sicuramente l’osservazione della Terra era uno dei nostri passatempi preferiti, anche se come ho già detto di tempo ne abbiamo avuto davvero poco. Che oggetti aveva con sé sulla Stazione? Avevo con me le bandiere dell’Italia, alcuni monili e orologi di famiglia, ma dallo spazio ho riportato anche qualcosa del modulo Raffaello. Dopo l’aggancio, essendo italiano sono stato io ad aprirlo ufficialmente e per farlo ho dovuto togliere alcuni dei sigilli del portello, che ho riportato sulla Terra assieme a una targa regalatami dai colleghi dell’equipaggio per ricordarmi che sono tra quelli che sono stati a bordo della Stazione spaziale internazionale. Qual è stato il momento più difficile mentre era bordo della ISS? Questa domanda mi permette di riprendere la citazione di 2001: Odissea nello Spazio. Tanto per farci vivere fino in fondo l’atmosfera di quel film, noi siamo arrivati a bordo portando il nuovo braccio robotico e questo comportava un cambiamento di assetto della Stazione; quindi, dovevamo aggiornare il software di controllo, come si fa a terra con un sistema operativo. Ma non appena abbiamo fatto l’aggiornamento del computer centrale della Stazione, il computer centrale ha smesso di funzionare. Ovviamente avevamo un backup, ma anche lì avevamo caricato il nuovo software, e anche quello appena è entrato in funzione si è bloccato. Il risultato è stato che per un periodo abbastanza lungo abbiamo perso il controllo della Stazione spaziale, e non so se a questo punto vi ricordate di un certo HAL 9000... Ci siamo sentiti un po’ nella stessa situazione, anche se il computer non era così sofisticato, siamo riusciti a sostituirlo senza dover ingaggiare una lotta con la macchina, ma per un certo numero di ore abbiamo perso il controllo dell’antenna per comunicare con la Terra, per fortuna avevamo operativa quella dello Shuttle, e, cosa più grave, abbiamo perso il controllo dei pannelli solari, che venivano gestiti anche quelli dal computer. Per sostituirlo, capire cos’era successo, grazie anche all’aiuto da Terra, e riguadagnare il controllo generale della situazione c’è voluto quasi un giorno di lavoro, un’attività abbastanza intensa e soprattutto non programmata che ha rallentato tutta la tabella di marcia, compreso l’aggancio del modulo italiano che è avvenuto con un giorno di ritardo, perché ovviamente se non hai il controllo non puoi fare nulla di critico. Il danno causato al computer, che sul momento non eravamo in grado di spiegare, era così grave che quando siamo rientrati, ovviamente portando giù con noi l’unità danneggiata che aveva smesso di funzionare, la prima cosa che hanno fatto i tecnici appena entrati nello Shuttle non è stata curarsi di noi, ma chiederci subito: dove avete messo il computer? perché lo dovevano analizzare. La prima cosa che si sono portati via, ancora prima ancora di farci scendere dallo Shuttle, è stato quel computer della Stazione spaziale! A distanza di quasi venticinque anni, mentre si progetta la dismissione della Stazione entro il 2031, cosa rappresenta quel posto per lei? La Stazione spaziale per me rappresenta una esperienza indimenticabile, e in questo senso la mia seconda missione del 2001 è stata ancora più affascinante della prima, non solo perché c’erano molte attività in corso, ma soprattutto perché c’era l’idea di andare nello spazio da qualche parte, cioè lì tu vai e attracchi proprio come nei film di fantascienza. Poi, se vogliamo guardarla dal punto di vista dell’evoluzione delle operazioni umane nello spazio, la Stazione ha rappresentato un cambio di paradigma, perché siamo passati dalle missioni episodiche dello Shuttle, complesse, difficili, ma di durata limitata, a un’attività e a una permanenza continuata nel tempo e questo ha davvero fatto crescere in maniera esponenziale la nostra esperienza sulle attività che si svolgono nello spazio: le attività extraveicolari, la capacità di costruire, elaborare e fare esperimenti complessi, un passaggio che ci ha permesso oggi di pensare addirittura a viaggi verso la Luna e verso Marte. Senza questa esperienza sarebbe stato impossibile, quindi si tratta di un laboratorio scientifico che ci ha permesso di imparare a vivere e lavorare nello spazio, e qui aggiungerei che la Stazione Spaziale è stata anche un esperimento politico, perché siamo passati da una fase in cui russi e americani si ostacolavano a vicenda, o quantomeno non collaboravano, a una fase in cui invece davvero c’è stata la sensazione che per la prima volta si potesse andare nello spazio tutti insieme, gli abitanti della Terra uniti per raggiungere un obiettivo. Tutto è cambiato dopo l’invasione dell’Ucraina da parte dei russi e il futuro non sarà più quello, purtroppo. La Stazione spaziale aveva aperto una speranza, e io ero davvero convinto che saremmo tornati sulla Luna e andati su Marte insieme, mentre ora sono più pessimista. Come vede il futuro dopo la Stazione spaziale internazionale? Certamente il clima sta cambiando, non c’è all’orizzonte nessun’altra stazione spaziale costruita da agenzie governative, a parte la Cina, che rimasta fuori dal progetto della ISS; ha costruito la sua Stazione spaziale. In futuro, quelle che sostituiranno la ISS saranno costruite da privati con un duplice obiettivo: una parte le utilizzeranno per le loro finalità, ricerche fatte per scopi privati per realizzare nuovi prodotti direttamente nello spazio, e una parte la affitteranno a chi vuole utilizzarle, ad esempio la Nasa ed altre agenzie governative; quindi avranno una parte utilizzata in maniera generale da tutti e una parte privata per ricerche indirizzate magari verso la produzione, io penso alla possibilità che ci siano vere e proprie fabbriche di medicinali piuttosto che attività di ricerca biologica condotte in queste nuove stazioni. E poi c’è la possibilità del turismo, con qualcuno che sta già pensando di creare un Hilton nello spazio! Quando nel 2001 avete dovuto lasciare la Stazione perché stava arrivando il primo turista spaziale cosa pensavate di Dennis Tito? Beh, non l’abbiamo visto bene, considerando che ci ha costretto ad andare via il primo impatto non è stato dei migliori. A posteriori il fatto del turismo in sé non è negativo, nel senso che se c’è qualcuno disposto a sborsare decine di milioni ben venga. Da quello che mi ricordo lui da solo aveva pagato l’intera missione della Soyuz; quindi, i russi allora fecero un ottimo affare. L’unica cosa su cui bisogna mantenere l’attenzione è la sicurezza, perché nel momento in cui dei privati gestiscono impianti nello spazio e gestiscono addirittura i veicoli che vanno su e giù tra l’atmosfera e l’orbita terrestre se c’è bisogno di un’autorità che in qualche modo controlli, un po’ come funziona per il traffico aereo civile: le compagnie sono private, gli aerei sono privati ma le condizioni entro cui operano sono stabilite dall’ ICAO , un’organizzazione intergovernativa a carattere generale. Ecco, su questo elemento bisogna stare attenti perché al momento non ci sono garanzie. Da una parte c’è lo scenario da Far West che si vede nei film di fantascienza, con le astronavi dei minatori che vanno verso altri corpi celesti, dall’altro la possibilità che queste attività vengano controllate. Ecco, io credo che dovremmo scegliere la seconda strada. C’è qualcosa che vuole aggiungere in merito all’eredità che lascia la Stazione spaziale? Io credo che ci lasci un’eredità importante, un’eredità che ho vissuto, al di là degli aspetti tecnici, proprio vivendo dentro la Nasa alla fine degli anni ’90, quando anche nei rapporti interpersonali tra astronauti si respirava un clima di ottimismo verso il futuro. Ricordo una frase di Scott Kelly, il collega americano che poi è rimasto un anno interno a bordo della Stazione, che mentre eravamo a bordo di un T-38 in fase di addestramento mi diceva: “Noi per anni siamo stati addestrati a colpire i MiG russi e adesso ci dicono che dobbiamo volare assieme a loro!”. Era il segnale di un cambiamento radicale, astronauti e cosmonauti assieme in una stessa missione, come è capitato a me, quello che ci ha trasmesso l’epopea della Stazione spaziale, un rapporto che nel tempo è andato sempre migliorando. All’inizio c’era diffidenza, quando due Paesi si sono combattuti, anche se non apertamente, in maniera strisciante durante tutti gli anni della Guerra Fredda, collaborare all’inizio è difficile. Quando ci sono state le prime missioni di astronauti americani sulla Mir ricordo quante discussioni ogni lunedì durante la nostra riunione settimanale, non solo per le difficoltà tecniche che pure ci sono state, a bordo ci fu un incendio e anche una depressurizzazione, ma soprattutto nei rapporti, con ammutinamenti sfiorati e situazioni difficili da gestire. Poi però si arrivò a un punto in cui invece si riusciva a lavorare davvero molto bene insieme, e per me è stata una delusione vedere che questo progetto che mirava a mettere tutta l’umanità nello spazio si sia interrotto. Ciò non toglie che la Stazione spaziale sia stato il più grande tentativo di mettere assieme tutte le risorse, un tentativo che ha funzionato perché si è dimostrato come filosofie e approcci diversi abbiamo reso la ISS quella che è oggi. Pensate soltanto alla fine del programma Shuttle nel 2003: se non ci fosse stata la Soyuz russa avremmo perso la Stazione spaziale e questo è un dato di fatto. Dunque, secondo me, anche guardandola con gli occhi di oggi, è stata una scommessa vincente che purtroppo i terrestri hanno messo in discussione, mentre gli spaziali continuano a lavorare bene, che siano russi, americani, europei o giapponesi. È sulla Terra che abbiamo più difficoltà a capirci. Lei in questo contesto si sente più uno spaziale o un terrestre? L’esperienza in orbita ti fa sentire uno spaziale, nel senso che quanto rientri la cosa che dici non è: torno negli Stati Uniti, ma torno sulla Terra, torno a casa e questo lo dicono tutti gli astronauti, indipendentemente dal veicolo su cui viaggiano e da dove arrivano. Dovunque atterri, stai tornando a casa e questa è la differenza sostanziale dopo aver fatto un’esperienza nello spazio: quando giri attorno alla Terra in novanta minuti le differenze tra un continente e l’altro spariscono, e questo insegnamento purtroppo non siamo riusciti a trasferirlo sulla Terra, ancora.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

2001: L’Odissea nello spazio di Umberto Guidoni

Marta Meli