Paolo Nespoli: "Lo spazio, il mio tempo più libero"

Paolo Nespoli è un veterano dello spazio. Tra il 2007 e il 2017 ha effettuato tre missioni in orbita per l'Agenzia Spaziale Europea. Ha deciso di fare l’astronauta vedendo i primi uomini guidare sulla Luna, ma la strada per arrivarci è stata lunga. Se c’è qualcuno a cui chiedere come lo spazio modifichi la percezione del tempo, e come cambi la vita di chi ci è stato, è proprio lui. Che in orbita ha lasciato delle cose ancora da fare e che vede il futuro come un cartone animato, la serie I pronipoti che guardava da bambino. Lei è stato nello spazio 313 giorni, 2 ore e 36 minuti. Che tempo è stato e quanto ha contato nella sua vita? Se partiamo dal presupposto che il nostro compito è quello di passare il tempo che abbiamo nel miglior modo possibile, nello spazio succede una cosa strana perché in buona parte della giornata lavori e non è un lavoro che scegli, ma il fatto che ti hanno mandato lì per farlo è sicuramente un premio. Questo concetto di utilità, di un ritorno personale rispetto a quello che fai nello spazio è fondamentale: le dodici ore piene di lavoro super interessante e super complesso, che per tanta parte io non capivo, ma eseguivo per ottenere dei dati, mi facevano sentire, tra virgolette, importante; così come poi forse mi sentivo perso nelle altre dodici ore, quando dovevo decidere cosa fare in un ambiente ristretto, compresso, che non ti dà tantissime possibilità, con della gente interessante, amici certo, ma sempre amici così, dove non hai uno spazio tuo, non puoi fare quello che vuoi. Tutto questo potrebbe diventare pesante e all’inizio della mia prima missione di lunga durata, devo essere sincero, dopo due o tre settimane di questo tran-tran giornaliero di dodici ore di lavoro impazzito, seguite da queste dodici ore di rilassamento, sempre tra virgolette, mi sono chiesto: ma siamo sicuri che io sto utilizzando bene il tempo che mi hanno dato da passare su questa Terra? Perché non è che posso dire: queste ore che non sto utilizzando le utilizzo dopo, non funziona così, non abbiamo la possibilità di scambiare questo tempo, quello è e quello ti trovi. Quindi, ho dovuto cercare di fare qualcosa sulla Stazione che desse un significato a queste dodici ore dove facevo cose che erano mie, che decidevo io come spendere. Ad esempio, avevo una lunga lista di amici, sulla Stazione c’è un telefono e quindi li ho chiamati tutti, anche alle ore più strane e la cosa più bella, paradossalmente, era quando entrava la segreteria telefonica, allora lì si che mi divertivo a lasciare messaggi del tipo: Dove sei andato? Ti chiamo dallo spazio e non ti trovo! Sarai sicuramente in giro a divertirti, beato te… Questa storia la conoscevo già, me l’aveva raccontata Tito Stagno, storica voce Rai che commentò la diretta del primo allunaggio e amico personale di Paolo Nespoli, che una sera a Roma era andato al cinema con la moglie e al rientro a casa si era trovato in segreteria una di queste sue chiamate dallo spazio. “Erano i messaggi più belli – continua l’astronauta - perché nel giro di trenta secondi risolvevi, altrimenti diventava tutti un: Ah ma si sente, non si sente, cosa stai facendo? Invece se ti risponde segreteria lasci un messaggio e basta. Questa è una delle cose che ho cercato di fare, così come un’altra che mi è piaciuta molto è stata guardare la Terra. Il fatto di girare attorno al nostro pianeta a ventottomila chilometri all’ora, che vuol dire un giro completo del mondo in un’ora e mezza, ti mette in una situazione veramente strana se ci pensi: se fossero le dieci di sera qui a Milano e aspetti un’ora o due è sempre notte, se sei alla fine dell’estate o all’inizio dell’inverno rimani sempre in quella stagione, mentre se sei nello spazio, sono le dieci di sera, vai alla Cupola e apri gli scuri, se è buio basta aspettare qualche minuto e diventa giorno, se guardi di sotto ed è tutto bianco perché è inverno, aspetti qualche minuto ed è primavera, aspetti qualche altro minuto e diventa estate. In questa ora e mezza vedi tutto il mondo, tutti i continenti, tutti gli oceani, il Sud America, il Nord America, i deserti, le montagne, vedi assolutamente tutto, ma tutto passa velocemente, è difficile fissare un punto perché le cose volano via a otto chilometri al secondo, è come se tu fossi su un treno ad alta velocità e cerchi di guardare fuori e tutto sfreccia così velocemente… Nello spazio ho trovato un modo di fissare queste immagini prendendo una macchina fotografica e facendo tutta una serie di scatti che poi riguardavo e rivivevo con più attenzione, osservando i particolari e andando a cercare le cose. A un certo punto mi è venuto lo schiribizzo di riuscire a vedere le Piramidi, e non è facilissimo dallo spazio, così per farlo sono andato a cercare l’atlante... Come, scusi, sulla Stazione spaziale c’è un atlante cartaceo? Sì, un atlante come quelli che si usavano alle scuole elementari che sta nella parte russa, probabilmente l’hanno portato su loro, e che tu puoi andare a consultare. Se cerchi ad esempio le piramidi c’è la freccetta che le indica, con il Nilo e tutta quella zona. Quindi, quando ci passi sopra è proprio come se stessi guardando una pagina dell’atlante, e se ha capito dov’è, sicuramente le piramidi saranno lì e con la macchina fotografica, in quei pochi secondi in cui coprivo quell’area, cercavo di fare un po’ di foto e poi in un secondo momento le riguardavo per vedere se avevo catturato i particolari, e in questo modo ho visto le piramidi e tante cose che altrimenti non sarei riuscito a vedere. Non ci sono riuscito con la muraglia cinese, non c’è stato verso, l’ho cercata, ho riguardato, ma niente, né a occhio nudo né con la macchina fotografica, non la vedi proprio, è troppo fine. Ho cercato anche i disegni di Nazca, quelli fatti sulla terra in Perù, ma non si vedono, ho provato a fotografare tutti gli angoli, le ombre, il sole, ma non ho visto niente. Lei è stato in orbita tre volte. Come è cambiato il suo rapporto con il tempo tra la prima e l’ultima volta? Che evoluzione c’è stata nella qualità del suo tempo nello spazio? Beh, tanto per cominciare il mio primo viaggio in orbita è stato sullo Shuttle, e quella missione è stata di corta durata, dodici giorni che poi sono diventati quindici, ma quando si volava con lo Shuttle era tutto scandito minuto per minuto e il tempo di guardare fuori non c’era, è come se tu andassi in un campeggio forzato con trecento cose da fare e il tempo di farne solo centocinquanta, devi schiacciare tutto. Inoltre, non c’era una cupola come sulla Stazione spaziale, guardare fuori non era così bello, e lo shuttle doveva essere inclinato in un modo strano. Anche lì c’era una questione tempo, ma il fatto del tempo libero, ad esempio, si sentiva meno perché non ne avevo. Il mio tempo libero era quando bisognava dormire ed era meglio forzarsi a farlo, perché si dormiva tutti assieme senza poter dire: ora non voglio, dormo dopo, non avevi la possibilità di decidere cosa fare in autonomia. Tutto è cambiato quando sono arrivato sulla Stazione Spaziale Internazionale. Nello Shuttle all’interno gli spazi sono veramente ridotti per cui muovendosi da un punto a un altro il muro era sempre a portata di mano, mentre sulla Stazione no, hai questi lunghi corridoi, quindi se punti in una certa direzione puoi andare lungo per dieci, quindici metri senza toccare niente; anzi, a un certo punto io e Scott Kelly abbiamo “giocato” in questo tempo libero in cui avevamo finito di lavorare a chi dei due riuscisse a partire da un punto della Stazione, darsi una spinta con i piedi e arrivare fino in fondo senza sbattere da nessuna parte, il che non è proprio facilissimo, ma abbiamo comunque ingaggiato questa specie di sfida ed è stato molto interessante. E chi ha vinto tra voi due? Una volta per uno, ma non è che uno arriva per primo e l’altro un quarto d’ora dopo, probabilmente ci sarebbe voluto il cronometro per vedere i millisecondi di differenza. Qual era il suo rapporto con l’orologio quand’era a bordo della Stazione spaziale? Sentivo di perdere la cognizione del tempo durante la mia giornata lavorativa. Cominciavo la mattina, parlando con il centro di controllo alle 7,30: ti assegnava tutta una serie di attività che erano state pianificate in modo molto serrato, perché il loro obiettivo è quello di farti lavorare nel miglior modo possibile, cioè riempire tutto il tempo; quindi, paradossalmente arrivi a fine giornata e non ti accorgi neanche che è passata. Mi ricordo che ogni tanto, prima di cominciare a lavorare, andavo sul computer che ti fa vedere la traiettoria della Stazione, cercando di capire se quel giorno saremmo passati sopra l’Italia o sopra altri punti che volevo vedere, e quando li trovavo e mi dicevo: ah qui passeremo tra quattro ore, tre ore, due ore, un’ora e poi mi ritrovavo a fine giornata a dire: ma siamo già passati la sopra? Eh sì, quattro ore fa! Il tempo era passato così velocemente che non mi ero reso conto che fossero passate già dodici ore. Quando vai alla parte personale della giornata, quella in cui gestisci tu il tempo, lì rimane più scandito, riesci a percepire il tempo che passa, mentre di giorno quando lavori è difficile, è come se avessi sempre il fiato sul collo perché ti danno un orario preciso per fare certe attività e tu devi starci dentro, perché se sballi vai a toccare le attività di tutti gli altri e non va bene. Quando è tornato sulla Terra, ha fatto fatica a riadattarsi al tempo di tutti i giorni? La Stazione ha un’ora propria, perché stai girando attraverso tutti questi fusi orari e così hanno deciso di darle l’orario di Greenwich, quindi noi seguivamo il fuso di Londra. Il problema è che io avevo la famiglia a Houston e sono sei o sette ore di differenza, poi gente sparsa in giro per il mondo e quando mi trovavo ad avere del tempo libero dovevo capire se fosse un’ora decente per poter chiamare qualcuno, non è che puoi telefonare alla gente alle due di notte, quindi mi mettevo tre, quattro orologi addosso: uno sul polso, altri due o tre attaccati alla cintura con tutti i vari tempi di Europa, Italia, Giappone, Canada, Stati Uniti, in più come ho detto prima usavo anche degli allarmi per ricordarmi con un timer se da lì a un’ora c’era ad esempio un passaggio sopra l’Italia. Quando sono tornato sulla Terra tutto questo si è semplificato moltissimo, è ritornata la sensazione del tempo che abbiamo normalmente, e devo dire che è stato più facile, forse perché ci sono abituato. Mi fa venire in mente l’immagine del coniglio di Alice sempre affannato a guardare un orologio, è rappresentativa di come si sentiva quando stava nello spazio? Sicuramente avevo con me tanti orologi per cercare di capire dove fossi o dove gli altri fossero, in modo da trasportarmi in questo piano diverso e allinearmi; non sempre ci sono riuscito, ogni tanto chiamavo qualcuno e sentivo, dalla sua reazione, che lo avevo svegliato alle due di notte! Man mano che ci allontaneremo dalla Terra con le missioni del futuro, quelle dirette verso Luna e Marte, come cambierà il nostro senso del tempo? Una cosa che sicuramente cambierà sarà il fatto che dalla Stazione Spaziale Internazionale, cioè da quattrocento chilometri di quota, tu vedi la Terra lì davanti e la senti come tua, capisci che vieni da lì. Vedi il blu degli oceani, le nuvole, il marrone delle montagne e dei deserti, e tirandosi indietro io mi immagino che questa grossa palla diventerà sempre più piccola, un semino perso tra tutti gli altri granellini di sabbia dell’Universo e lì forse ci sarà un problema psicologico, quello di sentirsi un po’ persi. Sulla Terra siamo convinti di essere al centro dell’Universo e invece di fatto siamo in un angolino, e forse questa cosa allontanandosi si sentirà e ci sarà probabilmente un distacco psicologico grosso, sarà un passo importante. Sulla Stazione vedi il nostro pianeta dall’alto, sai che se vuoi ci vai, ma se sei su Marte comincia a diventare difficile anche solo capire dove devi andare. Potrebbe scattare la sindrome del naufrago in mezzo all’oceano: mentre la nave affonda lui si guarda attorno, c’è acqua da tutte le parti e non sa dove andare. Allontanandosi dalla Terra c’è anche un tema di ritardo nelle trasmissioni, di un segnale che arriva sulla Terra molto dopo che è stato inviato. La Stazione spaziale ha il vantaggio di essere continuamente sotto il controllo di tanti centri nel mondo che assieme contribuiscono a mandarla avanti sia dal punto di vista scientifico sia dal punto di vista tecnico, di mantenimento delle apparecchiature che ti fanno vivere, respirare, che ti danno quello che ti serve per garantire che il tuo essere umano funzioni. Se si faranno dei viaggi nello spazio profondo occorrerà sicuramente trasferire questa capacità di controllo e supervisione da un centro sulla Terra direttamente alla navicella, perché non sarà più possibile comandare e leggere i dati di sensori che sono nello spazio, così come non sarà più possibile inviare dei comandi da Terra e quindi il sistema dovrà essere molto più intelligente; forse dovremo cercare di utilizzare l’intelligenza artificiale per aiutarci a trovare una soluzione e sicuramente avremo bisogno di dotare le navicelle di più intelligenza nell’auto osservarsi e nel compiere azioni per rimettere a posto le cose che non funzionano. Esiste il tempo perso per un astronauta? Il nostro corpo utilizza il tempo perso per recuperare, per far riposare il cervello e la NASA, come tutte le Agenzie spaziali, hanno compreso bene questa necessità, tanto è vero che ti chiedono di selezionare una serie di canzoni, di film o di libri, di riviste o giornali che vuoi vedere in quello che ti verrà dato come tempo libero. Io, ad esempio, nella mia ultima missione ho visto una serie televisiva che non avevo seguito sulla Terra e, anche se sembrava tempo perso, di fatto mi è servita per ricaricare le batterie e poter lavorare meglio durante la giornata. Di quale serie si tratta? Ho visto Il Trono di Spade. A casa, a Houston, non avevo neanche la televisione ma sentivo i miei colleghi astronauti che ne parlavano continuamente, perché è andata in onda per anni e quando ero sulla Stazione, anche se nel mio tempo libero preferivo andare a fare le foto, a un certo punto ho scoperto che c’era tutta la serie de Il Trono di Spade e mi sono detto che finalmente lì potevo vederla tutta senza interruzioni pubblicitarie, e quindi ho cominciato e devo dire che mi ha preso, ne ho visti anche due o tre episodi di fila, che poi Il Trono di Spade è fatto così, quando finisce vuoi assolutamente vedere la puntata successiva, ma sulla Terra devi aspettare la settimana dopo o che inizi la stagione successiva, mentre nello spazio c’erano tutte e settanta, quindi mi son divertito a guardarla e mi è piaciuta molto perché in questo modo sono riuscito a capire i personaggi, ad apprezzare la bellezza dello script, delle immagini, delle musiche, e forse è stato lì che ho deciso che una volta tornato sulla Terra mi sarei messo a fare il Dostoevskij, che avrei scritto un romanzo, non una biografia come mi stanno chiedendo di fare e di fatto così è stato. Devo dire che l’editore quando gliel’ho proposto ha pensato che mi fossi bevuto il cervello, un ingegnere che vuole fare il Dostoevskij, ma alla fine il libro è venuto bene e devo dire che per costruire la storia ho usato anche quello che avevo imparato guardando Il Trono di Spade. Quindi sulla Stazione spaziale esiste una sorta di library di canzoni e di film a disposizione degli astronauti? Quello che succede è che la NASA ti chiede cosa vuoi vedere, che musica vuoi portare, e io non sono uno che di solito ascolta musica, ad esempio quando faccio esercizio fisico mi piace il silenzio, a differenza degli astronauti americani che ne hanno bisogno per fare qualsiasi cosa. Di conseguenza a bordo della Stazione c’è tantissima musica, che poi rimane, e quando ai tempi della mia prima missione di lunga durata mi hanno detto: no Nespoli, devi assolutamente portare della musica, ho pensato che non sarei mai riuscito a sfidare i miei colleghi americani, ma poi mi sono anche detto: sicuramente non ci saranno i cantautori italiani, che è la musica con la quale io sono cresciuto, e quindi ho messo assieme tutte le musiche dei cantautori, a partire da Lucio Dalla, De André, Battiato… beh, questa collezione di musica ora è sulla Stazione, tutte le canzoni di quando ero giovane sono nello spazio da quindici anni. E libri ne ha portati sulla Stazione? Libri no, perché ho sempre pensato che andare nello spazio e perdere tempo a leggere un libro è un po’ stupido, sapevo che ce n’erano perché qualcuno li ha portati, all’inizio erano quelli cartacei, ma fisicamente un libro ha un volume piuttosto grosso, è un peso, portarlo fin lassù ha un costo e quindi non ne ho portati, ho pensato che se davvero avessi voluto leggerne uno li avrei comunque trovati, Nella prima missione di lunga durata ho chiesto di avere il Corriere della Sera, perché volevo tenermi aggiornato con le notizie, ma poi mi sono accorto che lo leggevo una volta ogni tre giorni, paradossalmente quando sei nello spazio ti devi astrarre dalla granularità giornaliera per andare sulle cose più grosse. Al tempo non avevate la connessione a Internet? La connessione è una cosa complessa sulla Stazione, perché la ISS è stata disegnata come laboratorio e non hanno mai pensato che ci volesse Internet, anzi quando all’inizio qualcuno del corpo astronauti ha detto: ci serve per inviare la posta elettronica, la risposta è stata: mica puoi perdere tempo a fare queste cose, sei lì per lavorare, ma poi hanno capito che questo era un modo per ottenere più lavoro e quello che hanno fatto è stato prendere una parte della banda riservata agli esperimenti scientifici, una parte molto piccola, e dedicarla a Internet per cui non è stato tirato via niente di significativo da quello che serviva al laboratorio, ma è stato dato qualcosa di importante all’equipaggio, che gli ha permesso di sentirsi.. più a Terra. In un articolo ha scritto che nello spazio il fatto di non sentire più la forza di gravità permette di far passare in secondo piano il corpo e di percepire di più la coscienza. Ma quanto tempo doveva dedicare al corpo e quanto restava alla sua coscienza mentre era lì? Quando sei nello spazio non hai più questa forza di gravità che ti costringe a usare i tuoi muscoli in un certo modo e per il fatto che non li stai usando perdono un po’ di consistenza, le ossa perdono calcio, il cuore che è un muscolo si rattrappisce un po’ e c’è bisogno di mantenere l’allenamento, non tanto perché ti è utile nello spazio ma perché ti servirà quando ritorni sulla Terra, quindi ti fanno fare un paio d’ore di esercizio al giorno, di cui una di esercizio cardiovascolare dove muovi sangue e polmoni, e un’ora di esercizio resistivo con delle macchine che ti consentono una specie di sollevamento pesi in un posto dove il peso non c’è. Questo ti permette di mantenere un po’ il corpo attivo e devo dire che i momenti di allenamento sono interessanti perché ti permettono di isolarti, un momento personale in cui puoi fare quello che vuoi, per questo non volevo la musica, perché mentre io facevo esercizio stavo pensando a cose come: devo chiamare casa, Una volta, guardando fuori dalla finestra della Stazione, ho visto una specie di bolla bianca incredibile e ho capito che si trattava d un uragano, si vedeva l’occhio che dallo spazio era bellissimo, solo che poi ti rendi conto della sua potenza e della capacità distruttiva e quando ho visto che si dirigeva vero il Golfo del Messico, quindi potenzialmente verso il Texas e Houston, ho pensato: ma c’è mia moglie là sotto! e quindi l’ho chiamata al telefono e le ho detto: senti, ma lo sai che c’è un uragano che vi sta venendo addosso?! La cosa bella è stata la sua risposta: beato te che sei sulla Stazione spaziale, mentre io sono qui con i bambini e con l’uragano che sta arrivando e ora devo trovare il modo di evacuare! Cosa le manca di più del tempo vissuto nello spazio? Sicuramente nello spazio acquisisci una dimensione diversa, che è questa capacità di sentirti leggero, ma anche più libero: ti senti un senso di libertà, che non sei tenuto fermo da qualcosa, cosa che invece ho sentito quando sono atterrato, dopo cinque minuti ho pensato: qualcosa mi sta tenendo attaccato per terra, mi sono sentito legato! Ecco questa cosa di sentirsi libero, sciolto mettiamola così, è a parer mio una cosa interessante, una sensazione che mi piacerebbe riuscissimo a realizzare anche qui sulla Terra. Alla luce della sua esperienza, si sente più un predestinato o un sopravvissuto? Se guardo la mia vita, soprattutto il periodo tra i 18 anni e i 35 anni, sono successe tutta una serie di cose apparentemente casuali, cose che sembravano impossibili eppure sono accadute, al momento giusto, nel modo giusto e che alla fine mi hanno cambiato la vita, quindi oggi mi chiedo: è successo perché l’ho voluto io, perché l’hanno voluto gli altri o per caso? Non so rispondere a questa domanda, direi che il caso probabilmente c’entra, ma dall’altra parte ci deve essere anche la capacità di vederlo e di essere pronto a sfruttare l’opportunità, e questa forse è una delle cose che dovremmo fare sempre.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Paolo Nespoli: "Lo spazio, il mio tempo più libero"

Marta Meli