Puoi pagare per la crioconservazione, ma poi chi ci sarà a svegliarti?

Nessuno conosce la morte, conosciamo i morti e nei giorni nostri – è il tempo in cui mai l’umanità ha vissuto così a lungo – nessuno vuole diventare vecchio e tutti vogliono vivere e vivere ancora. Ed ecco il mercato: duecentomila euro per il corpo intero, settantacinquemila per il solo cervello. Il listino di tomorrow.bio dà una misura contabile al desiderio di sottrarsi alla fine. Dopo la morte legale ci s’immerge nel ghiaccio della crioconservazione, e una polizza può finanche finanziare il servizio, e così si paga la custodia – on the rocks – sperando nel risveglio. Tra le due cose c’è però un sapere ancora da inventare, la Society for Cryobiology ricorda difatti all’acquirente che mancano le conoscenze necessarie a rianimare un intero mammifero crioconservato. E se il contratto appartiene dunque al presente, la resurrezione resta a carico del futuro, con tanto di eternità abbinata a una pratica amministrativa. Sorvolando sulle implicazioni teologiche di una simile pretesa, che certo oltrepassa la soglia della blasfemia, si affida alla posterità qualcosa di più impegnativo del proprio corpo, le si chiede di volerci ancora. Immaginiamo che riesca, e che un giorno la medicina sappia riparare ciò che oggi ci uccide e restituire coscienza al dormiente. Mettiamo che siano trascorsi due secoli, che gli occhi si aprano e che nessuno di quelli che pronunciavano il nostro nome sia rimasto. Per gli animali, per fortuna, il sito contempla una possibilità. Dal menu si passa a Pets of Tomorrow, dove un cagnolino occupa quasi tutto lo schermo, con l’invito a non lasciar andare chi amiamo. Si può predisporre anche la sua crioconservazione e c’è da scommetterci, sarà il servizio più richiesto. Visto che, a differenza della resurrezione dei corpi – e della comunione dei santi – annunciata nei Vangeli, promessa all’uomo e per tutti, ci troviamo in presenza di un ritorno alla vita esclusivo, un’esperienza per pochi, che ad attenderli potrebbero non trovare nessuno, se non il cane. Di questo inconveniente la Society for Cryobiology non fa cenno. La casa, la lingua, persino il paesaggio potrebbero mancare all’appello, insomma un ritorno alla Terra in cui si è stranieri pure alla nostalgia. In Homo Deus Harari ha descritto l’ambizione moderna di trattare la morte come un problema tecnico. Un guasto, dunque, al quale cercare un rimedio, ed è una prospettiva che contiene possibilità immense e una questione antica. Se la durata della vita seguirà il patrimonio, il privilegio avrà trovato la propria forma più radicale, e ai ricchi, oltre alle case e alle terre, potranno toccare più stagioni. Ma anche chi ha pagato potrebbe scoprire di avere acquistato soltanto il viaggio, perché nessuna cittadinanza sembra essere compresa nell’approdo. Il risvegliato avrà bisogno di cure, istruzione, mezzi per vivere, dovrà imparare regole stabilite durante la sua assenza. Una civiltà capace di recuperarlo potrebbe essere generosa, oppure amministrarlo come un reperto, il futuro, del resto, non ha assunto alcun obbligo di migliorare. Nel film Good Bye, Lenin! bastano pochi mesi di coma perché al risveglio sia scomparso un paese. Per proteggere la madre, il figlio le ricostruisce intorno una Germania Est domestica, fatta di barattoli recuperati e telegiornali inventati. A tenerla al riparo dalla Storia è qualcuno che la ama abbastanza da falsificarla. Il nostro dormiente dovrebbe sperare che tra le conquiste del futuro sia sopravvissuta anche una simile premura. Senza dire che prima del risveglio, e mentre si attendono le conoscenze necessarie a renderlo possibile, bisogna attraversare l’attesa, e cioè guerre, fallimenti, mutamenti politici. Forse verranno in soccorso gli affetti artificiali. Da messaggi, fotografie e registrazioni si potrà comporre una voce che somigli a quella perduta. “Ti ricordi?”, domanderà. E ricorderà tutto, persino ciò che noi avremo dimenticato. Eppure, si può ricominciare, lo sanno i sopravvissuti, gli esuli, chi ha visto sparire il proprio mondo e ne ha costruito un altro. Sarebbe ingiusto negare questa possibilità al viaggiatore del gelo, il dubbio riguarda piuttosto la felicità consegnata sempre a una data successiva. Dopo il lavoro, dopo l’amore giusto, e adesso perfino dopo la morte, l’Eldorado ha cambiato indirizzo e lo cerchiamo sul calendario. Leopardi aveva colto lo scarto fra la durata di una vita e il desiderio di abitarla. Nel Dialogo di un fisico e di un metafisico, alla scoperta dell’arte di vivere lungamente viene opposta la necessità di trovare quella di vivere felicemente. E davanti ai laboratori resta intatta la distanza fra queste due arti. Insieme alla nostra presenza al mondo rischieremmo di prolungare anche tutte le nostre cattive abitudini, rimaste anch’esse congelate per due secoli. Davvero un bell’affare: acquistare altro tempo per continuare a spenderlo nell’attesa di cominciare a vivere rivendicando l’Io, il per sempre Io, nel raglio tracotante dell’Io-io-io. Quell’Io che, certo, deve pur attraversare un anticipo del Purgatorio col tirare a campare oltremisura, con la notte che – nella migliore delle ipotesi – diventa un continuo appuntamento col gabinetto e col giorno ridotto a un’apnea di scale insormontabili, di agguati narcolettici e medicine, medicine sempre. Piuttosto che conservarci per sempre, meglio allora adoperarci perché qualcosa accada mentre siamo vivi. Cominciando, per esempio, dall’ascoltare Gozzano nella voce di Carmelo Bene: “Ed io non voglio più essere io!”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Puoi pagare per la crioconservazione, ma poi chi ci sarà a svegliarti?

Pietrangelo Buttafuoco