In Polonia c’è il primo “bancomat” di pillole abortive al mondo

È rosa, ha 22 scomparti e si apre con un codice. A prima vista sembra un normale locker per ritirare un pacco. Ma dentro ci sono pillole abortive. Si chiama "Abortomat" ed è il locker installato nel cuore di Varsavia, a pochi passi dal Parlamento polacco, per facilitare l'accesso all'aborto farmacologico in uno dei Paesi con le leggi più restrittive d'Europa. L'obiettivo è pratico, e politico: permettere alle donne di ritirare i farmaci senza attendere i tempi di una spedizione postale o rischiare che il pacco arrivi a casa, dove potrebbe essere intercettato da familiari o partner. Ma l'iniziativa è anche una forma di protesta. Le riforme promesse dal governo restano bloccate e le attiviste hanno scelto di portare la loro battaglia proprio davanti al Parlamento, all'interno di un centro di assistenza all'aborto aperto nel marzo 2025. In Polonia l'interruzione volontaria di gravidanza è consentita soltanto in due casi: quando la gravidanza mette in pericolo la vita o la salute della donna oppure quando è il risultato di un reato, come uno stupro. La donna che ricorre autonomamente all'aborto farmacologico non è punibile, mentre chi la aiuta a interrompere una gravidanza al di fuori dei casi previsti dalla legge può rischiare fino a tre anni di carcere. È in questo contesto che operano organizzazioni come Women Help Women e Aborcyjny Dream Team, che offrono informazioni, accesso ai farmaci e sostegno alle donne che incontrano ostacoli nei percorsi tradizionali di assistenza. Quella di Ania è una delle storie raccolte da Aborcyjny Dream Team. Secondo la testimonianza diffusa dall'associazione, il marito la sottoponeva a violenze fisiche, la sorvegliava costantemente e aveva cercato di impedirle di interrompere la gravidanza. Quando la donna tornò a casa con le pillole abortive ricevute da un'attivista, trovò la polizia, chiamata dal marito, che le sequestrò i farmaci - utilizzati poi come prova in tribunale. Una vicenda che mostra come, in una situazione di violenza domestica, anche la consegna di un pacco possa trasformarsi in un ostacolo all'autodeterminazione. "Oggi si può ritirare praticamente di tutto da un locker per pacchi: cibo, cosmetici, documenti. Le donne continuavano a chiederci se fosse possibile offrire anche questa opzione, ed eccola qui", spiega a Sky TG24 Insider Kinga Jelinska, direttrice della fondazione Women Help Women e cofondatrice di Aborcyjny Dream Team. "Da anni il Parlamento fa promesse. Ma chi ha bisogno di abortire non può aspettare che quelle promesse diventino realtà: ha bisogno di assistenza, adesso". Perché il bisogno di creare un "Abortomat" , se le donne possono già ricevere le pillole attraverso il vostro servizio online? Perché l’assistenza all’aborto è rimasta ferma al 1985, mentre la vita delle persone è cambiata, siamo nel 2026. I politici e i medici - in Polonia e, tra l’altro, anche in Italia - hanno reso l’interruzione volontaria di gravidanza inutilmente complicata, eccessivamente medicalizzata e dal difficile accesso. Noi facciamo il contrario: lo rendiamo semplice, accogliente e vicino alla vita reale. Le pillole abortive sono estremamente sicure e possono essere utilizzate a casa. Perché la scelta di installarlo di fronte al Parlamento polacco? Perché l’accesso all’aborto non dovrebbe essere relegato nell’ombra mentre i politici discutono delle nostre vite dall’altra parte della strada. Abortion Without Borders aiuta ogni anno circa 50 mila persone, fornendo pillole abortive e organizzando viaggi all’estero per accedere all’interruzione di gravidanza. Eppure, secondo i dati ufficiali, nel 2025 in Polonia sono stati registrati circa 800 aborti legali. La distanza tra queste cifre dice molto. Una rete di assistenza esiste già ed è stata costruita da donne, attiviste e comunità, perché lo Stato non garantisce un accesso adeguato all’aborto. In quali casi poter ritirare subito le pillole è particolarmente importante? Ci rivolgiamo a persone che si sono già rivolte agli ospedali polacchi per problemi di salute senza ricevere l’assistenza di cui avevano bisogno. Non perché non ne avessero diritto, ma perché il sistema è strutturato in modo da ritardare le cure, negarle e sfinire chi le richiede. È il caso di chi ha avuto un aborto spontaneo che non si è ancora completato, o di chi vive una grave sofferenza psicologica ed emotiva. Anche la violenza domestica può ostacolare l’accesso all’interruzione volontaria di gravidanza? Sì: molte donne vivono relazioni violente in cui il partner controlla il telefono, l’auto, la posta e ogni loro spostamento. In questi casi, ricevere un pacco a casa può non essere sicuro. Per chi vive sotto il controllo di un partner violento, la consegna a domicilio non è soltanto una questione di comodità: può rappresentare un pericolo. Che cosa dice l'Abortomat sulle promesse mancate della politica polacca in materia di aborto? Racconta che le persone hanno smesso da tempo di aspettare un’autorizzazione che non è mai arrivata. In Polonia, il diritto all’aborto è diventato una pedina nelle trattative politiche, ridotto a una promessa elettorale che non si traduce in fatti. Quando si tratta delle decisioni delle donne, manca la fiducia nella loro capacità di scegliere. E le soluzioni pratiche vengono trattate come scandali anziché come strumenti di assistenza sanitaria. Parlate di feminist abotech. Che cosa significa? Le innovazioni nel campo dell’aborto sono nate anche dalle esigenze di chi ne aveva bisogno: dalle pillole abortive alla telemedicina, fino alle reti di sostegno che operano oltre i confini nazionali. Sono state le donne, più volte, a costruire le soluzioni che i governi si rifiutavano di offrire. Noi di Women Help Women chiamiamo tutto questo feminist abotech: l’uso della scienza, della tecnologia e della solidarietà per rendere l’aborto più sicuro, semplice e accessibile. Quali reazioni avete ricevuto finora dalle donne polacche? La risposta di chi ha bisogno di assistenza è stata straordinaria. Abbiamo già ricevuto moltissime richieste e tante persone hanno utilizzato il servizio. Molte ci chiedono anche se il modello dell’Abortomat possa essere replicato altrove. Allo stesso tempo, invitiamo chi può aspettare a lasciare la precedenza a chi si trova in una situazione più urgente. E le persone lo fanno. È la solidarietà nella sua forma più concreta: capire che qualcun’altra potrebbe avere bisogno del farmaco disponibile in quel momento più urgentemente di noi. E il mondo politico come ha reagito? Le opinioni dei politici e i loro dibattiti teorici ci interessano relativamente. L’aborto non è una questione astratta, ma una realtà della vita, indipendentemente da ciò che si pensa al riguardo. Siamo orgogliose che la Polonia ospiti il primo Abortomat al mondo. Non aspettiamo gli applausi dei politici. Per noi, il successo si misura in quante persone riescono a ricevere le cure di cui hanno bisogno. Temete che le autorità polacche possano avviare un’azione legale contro di voi? Collaboriamo con esperti legali e prendiamo molto sul serio la tutela delle persone che si rivolgono a noi. In Polonia, assumere farmaci abortivi e ritirarli presso un locker è legale. Women Help Women è una delle principali organizzazioni che offrono assistenza all’aborto sulla base delle evidenze scientifiche e degli standard medici internazionali. Non dovrebbe essere la nostra organizzazione a dover dimostrare di agire nel rispetto della legge, mentre resta in vigore una normativa obsoleta e inadeguata, che i politici hanno promesso più volte di modificare. Diciamolo chiaramente: stiamo cercando di rimediare ai danni lasciati dalle istituzioni. Che messaggio volete mandare alla classe politica? Le nostre azioni davanti al Parlamento sono un richiamo costante: l’aborto è importante, e lo sono anche le persone che vi ricorrono. Offriamo un’assistenza conforme agli standard medici internazionali, comprese le raccomandazioni dell’Organizzazione mondiale della sanità. Ci prendiamo cura delle persone. E non ce ne vergogniamo. Temete che le autorità polacche possano contestare l’Abortomat o avviare un’azione legale contro di voi? Collaboriamo con esperti legali e prendiamo molto sul serio la tutela delle persone che si rivolgono a noi. In Polonia, assumere farmaci abortivi e ritirarli presso un locker è legale. Women Help Women è una delle principali organizzazioni che offrono assistenza all’aborto sulla base delle evidenze scientifiche e degli standard medici internazionali. Lo facciamo anche perché il sistema polacco ha lasciato molte persone senza il sostegno di cui hanno bisogno. Non dovrebbe essere la nostra organizzazione a dover dimostrare di agire nel rispetto della legge, mentre resta in vigore una normativa obsoleta e inadeguata, che i politici hanno promesso più volte di modificare. Diciamolo chiaramente: stiamo cercando di rimediare ai danni lasciati dalle istituzioni, e lo stiamo facendo bene. Che messaggio volete mandare ai politici? Le nostre azioni davanti al Parlamento sono un richiamo costante: l’aborto è importante, e lo sono anche le persone che vi ricorrono. Offriamo un’assistenza conforme agli standard medici internazionali, comprese le raccomandazioni dell’Organizzazione mondiale della sanità. Ci prendiamo cura delle persone. E non ce ne vergogniamo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

In Polonia c’è il primo “bancomat” di pillole abortive al mondo

Giulia Mengolini