Follow the money, cosa c’è dietro i centri di detenzione dell’ICE

Il 4 luglio l’America compirà 250 anni, il Paese festeggia il giorno della firma della Dichiarazione d'Indipendenza, lo storico documento con il quale le tredici colonie nordamericane sancirono la propria separazione dall'Impero britannico. Ma soprattutto elenca i principi fondamentali su cui si fonda questa Nazione, riflettevo su uno di questi in particolare: “Noi sosteniamo che queste verità sono per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati uguali; che sono dotati dal Creatore di certi diritti inalienabili, tra i quali sono la vita, la libertà e la ricerca della felicità; che per garantire questi diritti sono istituiti tra gli uomini i governi, che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei governati; che, ogni qualvolta una forma di governo diventi perniciosa a questi fini, è nel diritto del popolo di modificarla o di abolirla.” La Dichiarazione d'Indipendenza è il frutto di nobili propositi ed evidenti contraddizioni. Ecco, oggi davanti ai cancelli del Delaney Hall a Newark, il centro di detenzione per immigrati gestito dagli agenti federali dell’anti-immigrazione, mi sembra che i nobili propositi siano destinati a rimanere sulla carta, e le contraddizioni a risaltare con lampante evidenza. E' anche il desiderio di attuare i principi su cui è fondata l'America che anima i cittadini in protesta davanti alla struttura. Danno sostegno ai circa 300 detenuti che a metà maggio hanno iniziato a scioperare per denunciare le condizioni di detenzione nella struttura: cibo avariato, cure mediche insufficienti, sovraffollamento e ritardi nell'esame delle pratiche migratorie. Da oltre un mese, quotidianamente, fuori dai cancelli della struttura detentiva, i manifestanti chiedono migliori condizioni, maggiore accesso alle visite familiari ma soprattutto la chiusura del centro di detenzione. Le proteste sono sfociate in diversi episodi di tensione, con arresti, uso di spray urticante, lacrimogeni e altre misure di controllo dell'ordine pubblico. Le autorità hanno anche limitato l'accesso all'area e imposto un coprifuoco temporaneo nei dintorni della struttura. Organizzazioni per i diritti umani e alcuni esponenti politici sostengono che le condizioni denunciate dai detenuti richiedano interventi urgenti, mentre il Department of Homeland Security ha respinto gran parte delle accuse, affermando che gli standard della struttura rispettano o superano quelli richiesti per i centri di detenzione federali. Due versioni della stessa storia. Resta il fatto che per cercare di capire cosa succede veramente dentro il Delaney Hall sono dovuta andare sul posto senza telecamera, presentarmi per filo e per segno agli attivisti e mostrare loro i miei lavori passati. Volevano vederci chiaro: sembra infatti che davanti al centro arrivino spesso influencer di estrema destra decisi a deridere gli immigrati e a minimizzare quello che accade dentro alla struttura. Parlare con i familiari dei detenuti, poi, è ancora più complicato. Sono terrorizzati delle ritorsioni degli agenti federali: almeno tre persone diverse mi hanno detto che se parlano con la stampa di cosa succede dentro rischiano di non poter più entrare a far visita ai loro cari. Qualcuno alla fine accetta, con fatica e solo a patto di essere ripreso di schiena. Maria, per esempio, che mi racconta la storia del marito. “È detenuto lì dentro da cinque mesi. È stato arrestato a gennaio a causa del suo status migratorio. La cauzione gli è stata negata a causa di alcune multe per il parcheggio che, tra l’altro, avevamo già pagato. E così la sua richiesta di rilascio su cauzione è stata respinta per questo motivo”. Mi racconta che gli agenti federali l'hanno chiamata un giorno per dirle che avevano trasferito il marito in un altro centro, in Texas, e che lei si era precipitata nella struttura di Newark per chiedere spiegazioni. Dopo una lunga attesa aveva scoperto che era solo uno scherzo di cattivo gusto. “Stai tranquilla", le avevano detto, "tuo marito è ancora qui”. Maria ha due figli di cui uno grave disabilità. Da quando il marito è in carcere non riesce più a pagare l’affitto ed è costretta a rivolgersi agli attivisti per dare da mangiare ai figli. Non può più lavorare, la aiutano i suoi ad andare avanti, ma ancora per poco, perché neppure loro riescono più a pagare i conti. Come lei, sono in molti a chiedersi che senso abbia restare negli Stati Uniti ora che gli arresti sommari sono diventati la normalità. “Potrebbero arrestarlo un’altra volta quando esce e a quel punto che faremo? Forse conviene tornare a casa”. Se la scelta dell’amministrazione americana di dispiegare l’ICE è una strategia allora sta funzionando, perché le persone che attendono da anni di sistemare il loro stato migratorio stanno iniziando a pensare seriamente di mollare e tornare a casa. Il Delaney Hall ha riaperto a maggio del 2025, dopo che il 27 febbraio dello stesso anno l'ICE - l'agenzia federale dell'anti-immigrazione - aveva assegnato alla GEO Group, una società privata, il contratto quindicennale per trasformare la struttura in un centro di detenzione per immigrati da circa mille posti letto, facendola diventare la più grande struttura della costa orientale degli Stati Uniti. All'esterno dell'edificio c'è un presidio permanente. Gli attivisti coordinati da Kathy O’Leary, membro di Pax Christi USA, un movimento cattolico mondiale dedicato alla promozione della pace, aiutano gli immigrati e le loro famiglie. “La situazione all'interno è sempre stata molto difficile", racconta, "ed è peggiorata progressivamente, in particolare a causa dello sciopero della fame e dello sciopero del lavoro. Queste persone", ci dice, “non hanno accesso adeguato ai farmaci e spesso viene loro negata la possibilità di continuare le cure che seguivano all’esterno. Quando sono detenuti, gli vengono negati contatti con i medici della struttura. Ricevono pochissimo cibo e vengono fornite loro quantità molto limitate di prodotti per l’igiene personale, come sapone, carta igienica e dentifricio. Devono quindi acquistare questi articoli allo spaccio interno. In alcuni casi sono costretti a lavorare per circa un dollaro al giorno". Il centro non ha orari o giorni di visita prestabiliti, qui si può attendere anche per diverse ore di poter entrare, e spesso inutilmente. Per accedere vigono regole severe ma oscure, applicate in maniera quasi capricciosa. Capita che i visitatori vengano respinti perché indossano scarpe aperte o pantaloncini corti. Nessuno dice o sa nulla, in molti vengono qui per capire che fine abbiano fatto parenti o amici che non si trovano più. Un ragazzo si chiede che fine abbia fatto lo zio. “Lo hanno semplicemente preso e portato via", racconta, "senza alcuna notifica o nient’altro. Solo quando è arrivato al centro di detenzione gli hanno permesso di fare un'unica telefonata, così ha potuto contattare me e la mia famiglia. Ha detto che lo avevano fermato per strada, che l’immigrazione stava cercando un’altra persona, non lui. E quando ha chiesto di potersene andare, gli agenti hanno ignorato le sue parole e lo hanno portato via.” Mentre aspetto fuori dai cancelli che qualcuno, reduce dalle visite, mi aggiorni sulla situazione all’interno della struttura, si avvicina un’agente federale dell’anti-immigrazione. Mi dice di non riprendere i minori perché vanno tutelati. Tradisco un sorriso amaro. Rispondo che non sto riprendendo i minori, ma le scritte contro l’ICE sul muro di recinzione. Mi chiede se sto registrando la nostra conversazione, devo aprire la borsa e fargli vedere che non ho alcun registratore, una volta tranquillizzato inizia a parlarmi. Mi dice che lui adora gli attivisti nella tenda, perché gli rendono il lavoro molto più semplice: se qualcuno si presenta con i pantaloncini corti o con le scarpe aperte, per esempio, può evitare di mandarlo a casa perché loro gli danno gli abiti adeguati. Gli faccio notare che basterebbe condividere le norme con maggiore chiarezza, ma non mi risponde. Gli chiedo perché mi parla a volto coperto, mi risponde che ha paura di prendere il covid e che avendo moglie e figli ha paura delle ritorsioni, che qualcuno possa riconoscerlo e andare a cercare lui o la sua famiglia. Gli chiedo cosa pensa dei racconti dei detenuti e se la situazione all’interno è davvero come viene descritta: risponde raccontandomi che quando fanno le perquisizioni nelle case degli immigrati trovano spesso armi da fuoco. Non solo, aggiunge che spesso sono loro ad insistere per portarli in infermeria se stanno male, perché i detenuti non vogliono andarci. Almeno due persone diverse mi hanno raccontato che per avere un ibuprofene i detenuti devono fare richiesta tramite una App del centro e che solitamente l’attesa è di due settimane. Si fa prima a morire, penso. Mesi fa, fuori dal Whipple Building - il centro di detenzione dell’ICE a Minneapolis - avevo raccolto una testimonianza identica. L'agente federale mi guarda con aria sorpresa, poi mi dice che se proprio dovesse trovare qualche difetto alla struttura, sarebbe il numero troppo scarso di infermieri. Mentre parla guardo la fila per entrare, ci sono diversi bambini, tutti vestiti a festa. Chissà quanto tempo è che non vedono il padre, penso. L'opposizione alla riapertura del Delaney Hall esisteva già dal 2025, quando amministratori locali, associazioni e attivisti protestavano perché la struttura aveva riaperto senza le autorizzazioni necessarie e senza consentire l'accesso agli ispettori per effettuare controlli completi, per questo la città di Newark aveva avviato un'azione legale contro la Geo Group. Dopo l'arresto del sindaco, nel corso delle proteste, e gli scioperi della fame dei detenuti, la struttura è finita sempre più sotto i riflettori, attirando l'attenzione dei politici democratici che hanno iniziato a far visita al centro anche per diffondere i loro messaggi politici in vista delle elezioni di metà mandato. Prima di raggiungere il Delaney Hall andiamo al Municipio di Newark. Lì incontriamo Bennie Thompson, membro democratico del Congresso degli Stati Uniti. È stato il presidente della commissione della Camera che ha indagato sull'assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021. È qui come me per ascoltare i racconti dei testimoni. Quando gli chiedo cosa vorrebbe dire agli elettori in vista delle elezioni di medio termine mi risponde così: “Guardate, potreste essere voi quelli fermati dall’ICE per strada, caricati su un furgone e trasportati a centinaia di chilometri da casa, senza che la famiglia sappia dove siete o cosa vi stia succedendo e noi non siamo quel tipo di Paese. Poi prosegue, “e se volete costruire un Paese migliore, allora dovete andare a votare il tre novembre contro tutto questo. Altrimenti potreste dover restare a casa sotto il letto, perché l’ICE potrebbe arrivare in qualsiasi momento e portarvi via”. Gli agenti dell’anti-immigrazione agiscono indisturbati, non rispettano la legge, sfruttano le difficoltà economiche e sociali delle persone, ti trattengono senza un motivo in un centro dove nessuno può entrare senza l'autorizzazione della Geo Group, una società privata sovvenzionata con i soldi dei contribuenti americani Nella delegazione dei democrati venuti al Delaney Hall c’è anche Analilia Mejia, membro della Camera dei rappresentanti per lo stato del New Jersey dal 2026. Aspettiamo che finisca la visita e poi le chiediamo di raccontarci cosa ha visto all’interno e se è riuscita a parlare con qualche detenuto. “Nel scorso delle varie volte in cui siamo venuti in questa struttura", racconta, "siamo sempre stati in grado di parlare con singoli detenuti, a volte anche senza liste o numeri o altre formalità. Questa volta invece ci hanno imposto nuove restrizioni. Hanno detto che non potevamo comunicare con alcun detenuto senza un’autorizzazione preventiva”, spiega. “Ma il problema è che non possiamo comunicare con loro per ottenere l'autorizzazione necessaria per poterli incontrare, è semplicemente un modo indiretto per impedirci di farlo". La nuova normativa a cui fa ricevimento la politica del New Jersey era stata anticipata dal Washington Post: l'ICE - secondo l'inchiesta del quotidiano, dopo aver ricevuto pressioni da parte della GEO Group, la società che gestisce molte strutture per conto del governo, aveva deciso di eliminare alcune tutele per i detenuti nei centri di detenzione e la responsabilità dei gestori privati delle strutture. Recentemente la società era stata citata in giudizio in diversi Stati per presunte violazioni delle leggi sul salario minimo dei detenuti. I legami politici tra la Geo Group e l’amministrazione Trump sono stati documentati dai registri della Federal Election Commission, dove si legge che nel 2024 la controllata Geo Acquisition II aveva versato 1 milione di dollari al super PAC pro-Trump Make America Great Again Inc. E non finisce qui perché, nell’agosto del 2016 secondo il Campaign Legal Center, un'organizzazione no-profit apartitica, una controllata di GEO Group versò 225.000 dollari al super PAC pro-Trump Rebuilding America Now, per aggirare il divieto che impedisce agli appaltatori federali di finanziare le campagne federali. “La GEO Group - denuncia Viri Martinez della Alliance for Immigrant Justice, la principale coalizione del New Jersey che promuove politiche a favore degli immigrati - ha un contratto da un miliardo di dollari per 15 anni. Soldi fatti sulla sofferenza e sulle spalle degli immigrati. Se la GEO Group, il DHS e l’amministrazione Trump non hanno nulla da nascondere", prosegue, "allora dovrebbero accogliere la trasparenza.” “Tutto quello che stiamo vedendo – conclude l’attivista - riguarda il denaro ma a quale costo umano?”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Follow the money, cosa c’è dietro i centri di detenzione dell’ICE

Cristiana Mancini