Carrère: "Il mio libro un regalo degli dei. L'AI mi fa paura"

Ci sono libri che si scrivono, e libri che sembrano imporsi da sé: Kolchoz appartiene chiaramente ai secondi. Per Emmanuel Carrère è il libro del lutto, ma anche della memoria che si organizza, della storia che entra in casa, dell’eredità che diventa forma. Non si limita a registrare il lutto: lo attraversa come si attraversa una casa dopo una lunga assenza, cercando negli oggetti, nelle carte, nelle fotografie e nei nomi ereditati non solo un passato da ricostruire, ma una forma nuova di stare al mondo. È un libro che tiene insieme genealogia e storia, intimità e archivi, Russia e Ucraina, madre e padre, fino a trasformare la materia privata in una riflessione più ampia sul tempo, sull’eredità e sulla paura del presente. Lui che da sempre fa della letteratura un luogo di investigazione del reale, qui sembra addirittura lasciare che sia il libro a precederlo: come se Kolchoz non fosse soltanto un’opera scritta, ma qualcosa che si è svelato con la chiarezza di certe necessità narrative che arrivano quando meno le si cerca. Carrère, partiamo da quel passaggio decisivo in cui si è trovato orfano, quasi costretto a un nuovo modo di stare al mondo: da quale materia è ripartito per Kolchoz — dagli archivi di famiglia, dalle fotografie, dalle annotazioni paterne o da una memoria più intima? E in che ordine ha lasciato che questi materiali si disponessero sulla pagina, trasformando il lutto in una forma narrativa senza perdere la temperatura emotiva dell’esperienza? In verità, questo libro è stato facile da scrivere, o almeno lo è stato sul piano psicologico. Pur essendo un libro sul lutto, è nato in una sorta di leggerezza; persino la tristezza che lo attraversa mi è sembrata, alla fine, una tristezza lieve. Anche dal punto di vista formale e tecnico, benché sia un libro ricco di informazioni, si è quasi composto da sé. Ho avuto persino l’impressione, alla fine, che fosse un libro in qualche modo necessario, quasi ovvio. Ci sono libri così: sono come un dono che gli dèi, a un certo punto, ti fanno. Se questa facilità ha qualcosa di sorprendente, è perché Carrère non ha quasi mai scritto da un punto fermo: la sua opera si è sempre mossa per attrito, per deviazione, per immersione nel reale. Eppure in Kolchoz sembra accadere qualcosa di diverso, come se la traiettoria si fosse rovesciata senza interrompersi. Il mondo, qui, non è più soltanto il luogo da attraversare per arrivare al sé; è il sé, invece, a diventare la soglia da cui si apre una visione più vasta. Si può dire che in Kolchoz lei compia un movimento quasi inverso rispetto a molta della sua scrittura precedente: non più attraversare il mondo, le storie e i materiali del reale per arrivare, quasi in controluce, al sé, ma partire da una materia interiore — familiare, memoriale, ereditaria — e da lì lasciare che la scrittura si apra alla storia e al presente? È una svolta nella sua storia di scrittore? Non avevo affatto pensato a ciò che lei sta dicendo, ma mi sembra una lettura piuttosto precisa. È molto difficile dire verso dove sto andando, perché in questo momento non ho alcun progetto: mi trovo in una sorta di vuoto creativo, che tuttavia non avverto come doloroso. Non sono preoccupato, o solo molto poco. Non so che cosa ne verrà fuori, ma di certo questo libro, in particolare, è già emerso... e probabilmente mi sto divertendo molto, forse persino troppo. La scoperta di questa dimensione “verticale” della storia familiare sembra aver dato al libro il suo asse più profondo, quasi il suo movimento interiore. Ma questa verticalità guarda solo al passato, o contiene anche un’eredità rivolta al futuro? Che cosa resterà di questa storia, e quanto del suo peso continuerà a portarsi dietro? Sente oggi l’eredità dei due personaggi su cui ha indagato così a lungo, suo padre e sua madre? E quale peso specifico immagina che avranno, a loro volta, i suoi figli nel raccogliere questa eredità e nel restituirla alle generazioni che verranno? È una questione importante, quella dell’eredità. Ho l’impressione di aver ricevuto, per parte mia, un’eredità quasi ottimale: certo, con tutte le complicazioni e i conflitti che ogni famiglia porta con sé, ma anche con un rapporto al mondo, con una cultura, con un insieme di cose che mi sono state date e sulle quali continuo a vivere. Ai miei figli cerco di dare ciò che posso, e senza dubbio una parte di ciò che ho ricevuto io: l’amore per la lettura, l’amore per la scrittura, questo modo di stare in relazione con il mondo. Detto così suona un po’ come un luogo comune, ma resta il fatto che loro sono esposti a un mondo molto più duro di quello in cui io sono cresciuto, quando, alla loro età, ero un tipico boomer che se la passava bene. In Kolchoz la storia familiare non è mai separabile dalla grande storia, e soprattutto non lo è dal rapporto di Carrère con la Russia, che qui non è solo un tema ma quasi una materia biografica, culturale e morale. La guerra in Ucraina diventa allora una lente attraverso cui rivedere il proprio immaginario di lettore e di scrittore, e anche il deposito di ciò che si eredita senza saperlo: il prestigio della cultura russa, l’ombra coloniale, la rimozione delle periferie. Lei ha spesso raccontato quanto il conflitto russo-ucraino sia per lei anche una questione personale, legata alla sua storia familiare e al rapporto complesso con la Russia. Nel capitolo Potëmkin, però, emerge anche il tema della cancellazione culturale: oltre alla guerra militare e politica, è in corso anche una guerra contro le tracce simboliche, storiche e culturali di un mondo. Come la vive, da scrittore, dentro questa frattura? In fondo, è stata la guerra in Ucraina a costringermi a capire qualcosa dell’Ucraina, un paese di cui ignoravo a lungo la condizione rispetto alla Russia. Non avevo davvero consapevolezza della situazione coloniale che esisteva, e che del resto riguarda anche la Georgia, di cui parlo nel libro. Sono cresciuto nel culto della grande cultura russa, una cultura imperiale, mentre i paesi più periferici, come l’Ucraina o la Georgia, contavano poco nel mio immaginario; e questa visione l’ho ereditata da mia madre, che pure era di origine georgiana. È evidente che questa guerra mi abbia profondamente scosso, non solo perché si tratta di un grande evento storico, ma anche perché, per me, la Russia è davvero una questione di famiglia. Lei si è definito un grande pessimista, ma ha anche citato Ian McEwan dicendo che abbiamo quasi il dovere di essere ottimisti. In questa fase di riscrittura dell’ordine mondiale, che cosa la preoccupa di più del futuro? Qual è, oggi, la minaccia che la spaventa di più? Fondamentalmente, tutto dipende da una questione di priorità, da ciò che consideriamo davvero più grave. È questo, in fondo, il punto della sua domanda. Fino a non molto tempo fa pensavamo che la priorità assoluta fosse il clima, il disastro ecologico. Non che oggi non continui a esserlo, naturalmente, ma l’intelligenza artificiale ha occupato il centro della scena: basta leggere i giornali, è diventata l’ossessione dominante. E c’è una ragione precisa: mentre la crisi climatica ci appare ancora come qualcosa che può compiersi nell’arco di decenni, l’intelligenza artificiale sembra una minaccia immediata, quasi già presente. Si parlava di intelligenza artificiale generale tra uno o due anni; e adesso la sensazione è che ci siamo già. Credo che sia questo, oggi, a preoccuparci di più: la percezione terribile che tutto ciò che può essere fatto, prima o poi verrà fatto. Da un lato, sul cambiamento climatico è fondamentale che tutti siano consapevoli, ma credo sia stato anche un errore scaricare tutto sulle spalle dei cittadini, quando sono i decisori a dover trovare una soluzione. Il caso dell’intelligenza artificiale è diverso: lo affrontiamo ogni giorno, perché la stiamo già usando. Qui il nodo è soprattutto una questione di consapevolezza di quanto la stiamo già usando. Dipende da cosa si intende per uso. Per fare ricerche, per esempio, o cose del genere, sì, certo, è già molto utile. La sostituzione dell’intelligenza artificiale al lavoro letterario o giornalistico, al lavoro di scrittura stesso, è un’altra faccenda. Io vivo forse nell’illusione che ci sia ancora qualcosa di specificamente umano, una specie di fortezza interiore, la singolarità, la voce. Ma può darsi benissimo che sia un’illusione, e magari un’illusione che non durerà neppure a lungo. Quello che mi colpisce di più è la velocità con cui tutto questo avanza, si trasforma, cambia natura. Tra due anni, sinceramente, non abbiamo la minima idea di quello che ci sarà.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Carrère: "Il mio libro un regalo degli dei. L'AI mi fa paura"

Daniele Moretti