Dici "kill line" e pensi all'ossessione cinese per la povertà in Usa

Nel lessico dei videogiochi la kill line è una soglia non sempre visualizzabile, ma invariabilmente decisiva: il momento in cui la partita sta per finire, quando basta incassare un colpo per finire eliminati. Si tratta di un concetto nato per descrivere un equilibrio precario tra sopravvivenza e sconfitta, ma che negli ultimi mesi è diventato protagonista di una metamorfosi spettacolare, almeno quanto inattesa. In Cina la kill line è diventata una metafora politica di straordinaria efficacia, tra le più capillari degli ultimi anni nel raccontare, e delegittimare, l’immagine degli Stati Uniti nel Regno di Mezzo. Tramite quelle due parole diffuse online – il cui senso oggi, seguendo i crismi della propaganda cinese, indica il piede nella fossa degli Stati Uniti – si è formato un trend in cui milioni di utenti asiatici hanno iniziato a prendere di mira la fragilità americana, trasformando l’immaginario del gaming in una narrazione geopolitica. La scintilla si è accesa con l’ausilio inconsapevole di articoli e reportage occidentali che descrivevano la vulnerabilità economica di ampie fasce della popolazione statunitense: famiglie che vivono a un passo dalla bancarotta, lavoratori qualificati travolti da ondate di licenziamenti improvvisi, un sistema sanitario iniquo, discriminatorio e capace di distruggere interi patrimoni familiari in poche settimane. In Cina questi racconti hanno preso – prima in alcune nicchie specializzate, poi nel mainstream online – le sembianze di un giocatore che si trova costantemente sulla kill line, formalmente ancora in partita ma a un passo dal game over. Testate come New York Times ed Economist hanno ricostruito la fortuna imprevista di questo accostamento, che è stato rilanciato e amplificato sui social cinesi fino a diventare un meme ricorrente e una categoria interpretativa condivisa. La fortuna del fenomeno, va detto, non è del tutto spontanea, e certamente non si esaurisce in un esercizio di ironia collettiva: la “propaganda comparativa” è da tempo una delle frecce nella faretra di Pechino, uno strumento in cui le debolezze dell’avversario diventano un volano di rafforzamento del proprio ruolo internazionali. Nei post virali pubblicati su Weibo e Douyin, lo stato di insicurezza statunitense viene contrapposto alla promessa di stabilità propagandata dal modello di sviluppo cinese, tutto improntato alla retorica del controllo e della previsione, in opposizione a un “punto di non ritorno” raggiunto dal mondo occidentale. La metafora, in questo caso, funziona perché è immediata, ha un carattere visuale e si innesta perfettamente nel contesto della cultura digitale, sfruttando gli stilemi comunicativi di una generazione cresciuta tra videogiochi e social. Proprio gli algoritmi delle piattaforme hanno fatto il resto, spingendo contenuti netti e manichei, che de facto confermano una visione del mondo già diffusa nel bacino dell’utenza e rafforzano un senso di superiorità che serve un interesse geopolitico. La kill line, da meme nato con una battuta, compie così una trasformazione in oggetto narrativo ideale: bastantemente semplice da essere condiviso in un post, ma anche abbastanza denso da condensare giudizi morali, economici e politici. In un ecosistema mediatico dove il confine tra spontaneo shitposting e rivendicazione politica è spesso opaco, la circolazione di questo concetto ha trovato terreno fertile, venendo ripreso e legittimato da una selva di commentatori e media vicini alle posizioni ufficiali del governo cinese. Si tratta, insomma, di una vicenda perfettamente contemporanea, e sotto diversi aspetti. Un termine nato per descrivere una barra della “vita” che si svuota sullo schermo di un gamer finisce per raccontare e dare corpo alle ansie sistemiche di una superpotenza globale. La politica, ancora una volta, prende in prestito il linguaggio della cultura pop per semplificare il mondo e renderlo facilmente raccontabile. Con un paradosso eloquente: la kill line parla di precarietà e vulnerabilità, temi che in un’epoca segnata da crisi economiche e tecnologiche risultano universali, e proprio per questo la sua efficacia propagandistica deriva anche dall’aver saputo intercettare una paura reale. La storia della kill line cinese mostra come oggi la competizione tra modelli politici passi sempre meno dai discorsi ufficiali e sempre più dalla web culture, dalle estremizzazioni, dalle micro-narrazioni che gli algoritmi trasformano in senso comune. È una lezione a suo modo inquietante: nell’era delle piattaforme, non serve più imporre un’ideologia in modo diretto; basta trovare l’immagine giusta, e lasciare che la rete faccia il resto.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Dici "kill line" e pensi all'ossessione cinese per la povertà in Usa

Davide Piacenza