Figli che viaggiano e parlano senza parole

“Caro Domenico, per il poco che ho capito, in questa vita il viaggio è l’uomo. Il viaggio siamo noi. Il viaggio sta nell’incontro. E gli incontri possono essere difficili, faticosi, sorprendenti, meravigliosi, ma ci portano sempre da qualche parte”. Nei giorni scorsi, mentre lavoravo alla riflessione che state per leggere, un caro amico mi aveva fatto arrivare queste tre righe che, se vogliamo essere precisi, sono assai più di tre. Come un ipotetico papiro che potrebbe srotolarsi all’infinito. A me è venuto in mente “l’incontro”, spesso mancato, con i bambini. Nei giorni precedenti avevo ricevuto questa comunicazione da parte di una brava insegnante di scuola dell’infanzia. Parlava di un bimbo di tre anni che improvvisamente aveva iniziato a dare strani segnali. “Fissazioni, lancio di oggetti, movimenti frenetici, tendenza a rifuggire l’adulto. Lo osservammo in diversi momenti scolastici sia io che la mia collega per qualche giorno, prima di confrontarci con la mamma o il papà. Ci accorgemmo che si era legato in modo ossessivo a un modellino di animale, un gorilla adulto, lo continuava a lanciare. Sempre in quei giorni ricercava continuamente una storia tra i libri della libreria di sezione. Mi resi conto una mattina che il protagonista era un piccolo gorilla che cercava la sua mamma. Parlammo con il papà, scoprimmo che la mamma del bambino era ricoverata da qualche tempo per una frattura! Ora tutto tornava. Il bambino era stato chiaro con i suoi comportamenti. Con l’assenza della mamma forse si si era fratturato anche lui. Lo assecondammo nelle sue richieste, la storia letta e riletta, lo contenemmo al bisogno perché in quei giorni tendeva a farsi volutamente male”. Questo è l’incontro perfetto. Non si tratta solo di un’esperienza “geometrica” in cui la distanza fisica si accorcia, è il prodotto dalla curiosità, dall’interesse genuino per l’altro, dall’amore per il proprio compito e per il destinatario. Gli incontri non sono scontati, bisogna volerli, credere nel loro valore decisivo, soprattutto quanto in mezzo ci sono creature che dipendono dal nostro sguardo. Quando ero un ragazzo sentivo le nonne parlare della sete inascoltata dei bambini, dicevano che ci sono dei santi che pregano perché i grandi diano da bere ai piccoli. Oggi è una sete universale, esistenziale, quella dei bambini, della quale non sempre ci accorgiamo e che, non di rado, vorremmo “curare” con mezzi impropri, diagnosi, certificati, ma spesso basterebbe un bicchiere d’acqua di rubinetto. Vengono a prendermi in aeroporto, sono le dieci del mattino. Pensavo mi lasciassero in albergo, in attesa del mio intervento pubblico pomeridiano, invece mi chiedono, con gentilezza, se mi sento di incontrare due classi di bambini di una scuola elementare cittadina. In passato accadeva spesso, in corrispondenza con un periodo, è durato 12 anni, in cui lavoravo a una collana illustrata per bambini. Anche quella mattina mi ero reso disponibile di buon grado, i bambini rimangono fonti di piacevoli e meno piacevoli sorprese in un mondo di relazioni sovente scontate. In quegli anni ne avrei incontrati migliaia e migliaia, in località molto distanti tra di loro, ma i bambini sembrano avere una cifra comune, impermeabile alle latitudini. Si mostrano sempre curiosi e manifestano un grande bisogno di considerazione. Sono tra noi da poco tempo e senza posa fanno a braccio di ferro con quella fragilità dei primi giorni, quando erano in balia degli adulti, una condizione di bisogno che pare averli impregnati per sempre. Sono seduti in cerchio, e io con loro, ascoltano, fanno domande. Meno una bambina di seconda, che le inventa tutte per attirare la mia attenzione, come se fosse il suo unico obiettivo. Si alza in continuazione, fa le capriole, disturba, non ascolta. I maschietti la deridono, mentre le femminucce, quasi fossero piccole madri, sembrano capirne le inquietudini e la guardano con indulgenza. È il dieci gennaio, il rientro dopo le feste natalizie, pregne di luci e di attese, è già di per sé laborioso, per quella bimba sembra un tormento. Le chiedo di sedersi vicino a me, questo la gratifica e si mette tranquilla, le prometto che quando avrò finito parleremo insieme, tutto il tempo che vuole. Si acquieta. Dopo un’oretta, siamo in una classe vuota, chiedo a una maestra di tenerci compagnia. La piccola, rasserenata, mi rivolge tante domande sulla mia famiglia, le mostro le foto di mia moglie e dei miei figli, lei a sua volta mi parla dei suoi fratelli. Poi le faccio vedere la foto di Trilli, una femmina di meticcio, lei si illumina. “Somiglia al cane di mia madre”. “Ma se è di tua mamma è anche il tuo cane”. “No, è il cane della mamma. Lei prima di Natale se n’è andata con un altro uomo lasciandoci da soli, e si è portato via anche lui”. Allora mi ero chiesto se qualcuno si sarebbe lasciato tentare dall’idea di certificarle un eventuale disturbo dell’attenzione. Spero non sia mai accaduto. In questo e in altri casi occorrerebbe prima di tutto indagare le condizioni biografiche dei bambini coinvolti, la loro situazione specifica del momento, e poi, come dicevano quelle nonne, dargli da bere. Quando arrivo il momento dei saluti, lei e la maestra mi accompagnarono al portone. La bambina mi raccomandò di salutare la mia famiglia e il mio cane. Era finalmente contenta di avere avuto uno spazio tutto per sé. Io mi sentivo, allo stesso tempo, felice e malinconico. Non l’avrei mai più rivista, oggi dovrebbe avere 25 anni all’incirca. Gli incontri di cui parlava il mio amico possono nascere solo dal desiderio genuino di trovare vita nei nostri piccoli universi e dall’interesse profondo per quello che possiamo dare e ricevere. Quando l’altro sono i bambini, bisogna sapere che l’incapacità di coglierli non lascia mai le cose come stanno. Ma potrebbe non valere solo coi bambini.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Figli che viaggiano e parlano senza parole

Domenico Barrilà