I genitori sono tutto: basta processi, aiutiamoli

Sono le otto del mattino. Un papà accompagna la sua bambina, stanno ripassando, colgo un frammento che sa di meraviglia. Lei, prima di entrare in classe, gli chiede di ricordarle cos’è il clima. Il padre risponde in modo sintetico e convincente. “Il clima è la somma di tutti i tempi”. Non saprei se sia scientificamente inappuntabile, ma il concetto si capisce e la scena è uno spot ai legami, al rapporto di fiducia insostituibile che si crea, quando le cose funzionano, tra un genitore e un figlio. “Quando le cose funzionano”, appunto, ma resta il fatto che il rapporto tra un genitore è un figlio è l’inizio di ogni cosa, un legame insostituibile che nessuno riesce a simulare, proprio perché è irriproducibile. Un legame che andrebbe studiato a fondo e protetto. A tutti i costi, perché niente può surrogarlo, né i preti né tantomeno noi psicologi, poca cosa rispetto a una madre o a un padre. Un conto è guardare da “fuori” un conto è esserci tutti i giorni. In due giornate diverse ragiono con un vescovo e poi con un teologo. Per un laico è quasi un tour de force. Il primo mi chiede perché le chiese si svuotano, gli rispondo senza indugio che i preti non sono genitori. Questo accade a moltissimi laici -preciso- ma non costituisce un problema, invece per la missione del sacerdote rappresenta una grave mutilazione. Aggiungo, al prelato, che quando lui e i suoi sacerdoti guardano Maria ai piedi della croce, faticano a capire esattamente ciò che sta accadendo proprio perché mancano i rimandi autobiografici, senza i quali è impossibile avvicinarsi sia al lutto di quella madre sia alla complessità della figura femminile. Manca la “sintonia fine”, quella che nelle vecchie radio consentiva di ricevere meglio i canali. Dopo qualche istante di silenzio, il vescovo, pensoso, mi dice di capire perfettamente e di condividere. Una sorpresa. Conosce le mie convinzioni ma sa anche che per un decennio mi sono occupato di una bella quantità di seminaristi, sacerdoti e religiosi in genere. Le mie sono letture dirette, “sensate esperienze”. Giorni dopo sono relatore a un convegno di teologia. Arrivo in aeroporto, un uomo sulla sessantina, gentile e garbato, viene a prelevarmi, è l’autista volontario della diocesi, nello stesso istante sopraggiunge il teologo, era sul mio stesso aereo. Durante il viaggio, circa un’ora e mezza, dopo qualche convenevole, iniziamo a chiacchierare. Anche in questo caso, il discorso cade sulle chiese che si svuotano, un tema che avevo affrontato qualche giorno prima, e io torno sui limiti del celibato, che impedisce certi apprendimenti legati alla convivenza, a quell’azione di contatto quotidiano che allena alla vita e incrementa il realismo, soprattutto grazie al rapporto coi figli, ispirato e deformato dalla costante paura di “perderli”. “Quando sono neonati o piccoli, mentre stanno dormendo, avviciniamo l’orecchio per coglierne il respiro, vogliamo la certezza che quell’assenza sia dovuta solo al sonno. È questo frammento che manca a voi preti, lo stesso che vi impedisce di capire fino in fondo la figura di Maria. Non esiste un’unità di misura che ci consenta di dare un nome allo strazio di vedere il proprio figlio agonizzante, martirizzato davanti ai nostri occhi. Questo talvolta vi fa apparire poco compassionevoli”. Il mio compagno di viaggio, più arcigno del vescovo, cerca di difendere la tesi del celibato, con eleganza, ma non scalda l’uditorio, composto solo di due persone e, all’improvviso, l’uomo alla guida rompe il silenzio. “Monsignore, si fidi delle parole del dottore. Cinque anni fa, il secondo dei miei figli, mentre si radeva in bagno, è precipitato sul pavimento. Un ictus lo aveva fulminato a 25 anni. Mi è accaduto in quel periodo di parlare con tanti suoi confratelli, e capivo che dietro le parole di circostanza non c’era, perché non poteva esservi, quell’identificazione profonda che avvertivo nei genitori con cui mi confrontavo. Con loro non era neppure necessario parlare, ci si capiva e basta”. Questo episodio mi è tornato in mente ieri mattina. Appena sveglio mi sono accorto che c’era una chiamata non risposta. Un mio fraterno amico, sacerdote. Era sgomento, nella notte è morto nel sonno un ragazzo di 21 anni, ma il mio amico riesce a identificarsi alla perfezione nei genitori, perché dopo la precoce perdita del padre è diventato, a sua volta, padre dei suoi fratelli, anche di quelli maggiori, accompagnandoli quotidianamente in tutte le loro vicissitudini, compresa quella occorsa a uno di loro che, proprio all’età del ragazzo appena deceduto, subì danni irreversibili al cervello durante un incidente. Erano gli inizi degli anni Ottanta. È stato questo apprendistato continuo a renderlo così attento alla vita dei parrocchiani. Stamattina ci siamo risentiti, mi parlava come un uomo che aveva perso il proprio figlio, con quella partecipazione che ti aspetti da un vero padre. Aveva appena incontrato i genitori del ragazzo, non è stata la prima volta in queste ore. “C’è un punto di dolore che non potrò mai abitare. In trentatré anni di ministero ho accompagnato molti genitori davanti alla bara di un figlio, e ho imparato che la cosa più onesta è non fingere un’identificazione che non posso avere. Posso esserci, tacere, restare, ma quel picco di strazio appartiene solo a loro, sebbene il mio vissuto personale mi aiuti non poco”. Anche la bibbia della psichiatria, il DSM, ammette che l’evento stressante più grave è la morte di un figlio. Poi, a rispettosa distanza, altri incidenti di percorso, ma niente a che vedere con quella perdita. I genitori portano tutto il peso del mondo sulle loro spalle, ma soprattutto sui loro cuori. Non c’è nessuna figura che rischi l’annientamento, che sperimenti l’angoscia dell’impotenza, come una madre o un padre, affiancarli è necessario, processarli, invece, è una pratica barbara, perché il loro compito e la realtà di oggi non sono mai stati tanto complicati e inafferrabili. Si trovano davanti un mistero che da soli non potranno mai trasformare in un enigma, avviandolo a soluzione, e noi non possiamo permetterci di perderli, i messaggi in bottiglia da una generazione all’altra passano solo attraverso di loro. Abbiamo bisogno di madri e di padri che sentano la fiducia del mondo o non ci sarà più mondo. O forse ci sarà ma non somiglierà mai a quello che perderemmo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

I genitori sono tutto: basta processi, aiutiamoli

Domenico Barrilà