Brian Azzarello: “Un assegno non è mai una buona ragione per scrivere”

Ormai da quasi 30 anni, Brian Azzarello è una delle voci autoriali più importanti del fumetto americano. Per tutta la carriera ha surfato tra l’hard boiled, l’horror, il western e il supereroistico, dando a quest’ultimo sempre il suo tocco distintivo e contribuendo a ridefinire la visione moderna di personaggi come Batman e Wonder Woman. Ospite di Casale Comics&Games, si è concesso a Sky TG24 Insider per una lunga chiacchierata ripercorrendo la sua carriera, dagli inizi ai progetti per il futuro, soffermandosi sui sodalizi creati con due artisti come Lee Bermejo ed Eduardo Risso. Come ha iniziato a interessarsi ai fumetti? Per molti altri autori che ho intervistato tutto è cominciato con un qualche numero di Spider-Man, Batman o Superman. Per lei so che è andata diversamente. Nella maniera più assoluta. Non ero un fan dei fumetti di supereroi, come per molti di noi, la mia introduzione a quel mondo è arrivata coi cartoni o la serie tv di Batman e mi chiedevo come alla gente potesse piacere. Piuttosto mi piacevano molto i mostri, quelli Marvel, e i fumetti di guerra della Dc Comics. E penso che fosse per le copertine di Joe Kubert, quelle immagini erano qualcosa che mi spingeva a voler scoprire cosa c’era dentro quegli albi. E come è successo che i fumetti sono diventati il suo lavoro? Non era qualcosa che cercavo, assolutamente. Come capita alla maggior parte delle persone in questo mondo, non ho il lavoro che volevo. Come dicevo, ero un fan dei fumetti di mostri e guerra, poi ho iniziato a leggere qualcosa di supereroi e della Vertigo. Però prima ero più interessato ai disegni, ero un appassionato di graphic novel, di autori come Dan Clowes e Peter Bagge. Facevo qualche graphic da freelance quando un mio amico ha visto un annuncio su un cartellone per lavorare per un editore di fumetti. Così ho chiamato. Non avrei mai dovuto chiamare… Ha iniziato poi a lavorare con la Vertigo, avendo il privilegio di poter essere un autore piuttosto libero. Sicuramente più di quanto non capiti quando si scrivono storie di supereroi con le grandi major. Sì, e forse proprio perché venivo da questo background ho ricevuto più libertà quando ho lavorato sui supereroi: quando ho iniziato ad avere successo con la Vertigo, la DC voleva che lavorassi per loro. Mi hanno proposto di fare “Atomo”, ma io non volevo farlo. Ma mi volevano proprio e mi hanno proposto una sorta di versione alternativa della Justice League di cui non riesco nemmeno a ricordare il nome, e anche qui ho detto no. Alla fine mi hanno chiesto cosa volessi fare, volevano che facessi ciò che già facevo ma coi supereroi. Come è nata l’idea per “100 Bullets”? Stavo guidando e qualcuno mi ha tagliato la strada nel traffico. E ho detto: “Voglio ucciderlo!”. Così la persona che viaggiava con me mi ha chiesto: “Se fossi sicuro di farla franca, lo faresti davvero?”. Ed è volato tutto via nell’aria… Alla fine credo di dovere tutta la mia carriera a quello stronzo che mi ha tagliato la strada. E questo è stato l’inizio. Poi però la storia si fa sempre più intricata, con tutte quelle trame verticali che si intersecano a quella orizzontale. È stato complicato arrivare alla fine o è stato una specie di flusso di idee? Entrambe le cose. Voglio dire, lo abbiamo fatto per circa un decennio e non è sempre stato facile nel corso di tutti quegli anni. Avevamo una traccia e sapevamo dove stavamo andando ma lungo la via ci sono sempre degli intoppi. Comunque è stato un bel modo di lanciare una carriera, con una serie di questo genere. Mi ricorda un po’ quella di Jason Aaron, con una serie come “Scalped” subito dopo la miniserie “The Other Side”. Entrambi siete stati lanciati dalla Vertigo, che bella cosa che è stata per il fumetto americano… Sì. A proposito di Aaron: Will Dennis, l’editor di “100 Bullets”, aveva la sceneggiatura di “The Other Side” e mi chiese di leggerla per dargli un’opinione. La lessi e gli dissi che doveva assolutamente pubblicarla, era una storia davvero potente. E anche “Scalped” era molto buona. “100 Bullets” ha aperto la porta a molte persone, perché prima la Vertigo pubblicava essenzialmente storie di fate ed elfi. “100 Bullets” ha cambiato strada e il suo successo ha mostrato che si potevano fare altri fumetti di genere e venderli. Sono felice di aver avuto questo tipo di impatto. Come ha conosciuto Eduardo Risso? Abbiamo iniziato a lavorare insieme prima ancora di conoscerci. Dopo aver presentato il progetto alla Vertigo, “Johnny Double” era stata accettata da Axel Alonso e bisognava trovare un disegnatore. Axel disse di avere in mente tre nomi e che mi avrebbe mandato i loro lavori via fax. Così ho attaccato il telefono e ho iniziato a ricevere i fax. Lo giuro: non so nemmeno chi fossero gli altri due, perché il primo che mi ha mandato è stato Eduardo e ho capito subito che sarebbe stato lui. Ho intervistato Risso un paio di anni fa e so che gli mandava delle sceneggiature solo parziali per poi lavorarci insieme. Fa così con tutti gli autori o è un metodo che utilizza solo con lui? No, lavoro così con tutti. Molti scrivono mucchi di parole, io no. E devo dire che ha funzionato perché questo ha portato tanti ottimi artisti a voler lavorare con me. Ed è per questo che io ed Eduardo abbiamo iniziato a lavorare insieme. Lui non parlava inglese, io non parlavo spagnolo, io scrivevo una sceneggiatura in inglese e Eduardo aveva qualcuno che gliela traduceva. Ma non ci pagavano ancora e io mi dicevo: “Non posso farlo lavorare gratis e fargli fare un sacco di cose, così gli ho lasciato spazio, con le descrizioni delle vignette più diradate che potevo. Ha lavorato con diversi disegnatori di altissimo livello ma con due in particolare ha creato un sodalizio speciale: uno è Risso, l’altro è Lee Bermejo. Sono due artisti molto diversi, utilizza lo stesso approccio con entrambi o cambia modo di lavorare? Per essere del tutto onesti, ho lavorato così tanto con Eduardo che nella mia testa c’è sempre lui, anche quando lavoro con Lee. Ma anche a Lee piace quel tipo di approccio sulle sceneggiature. Una cosa che hanno in comune è quella di essere artisti eccellenti e quindi apprezzano avere spazio per fare il loro lavoro sulle sceneggiature. E lo apprezzo anche io. Sono anche degli ottimi storyteller. Beh, penso non ci sia un disegnatore più abile nello storytelling di Eduardo Risso. Anche Lee è molto bravo. Molti artisti raccontano le storie una vignetta alla volta, mentre nelle pagine di Eduardo c’è un flusso unico che ti porta dall’estremità alta a sinistra della pagina fino in fondo, non hai nemmeno bisogno di guardare le vignette, è tutto automatico. Ho letto che il suo arrivo nel fumetto supereroistico è stato un incidente, qualcosa che non cercava. E Batman è piuttosto vicino al suo mondo ma Superman non lo è e nemmeno Wonder Woman. Eppure su Wonder Woman ha realizzato una bellissima run, piena di mitologia. Come è successo? La DC stava preparando il rilancio e credo che Grant fosse già stata ingaggiato per Superman. Io avevo delle idee per un personaggio della Justice League e loro erano d’accordo. Siamo andati a cena, io Dan Di Dio e Jim Lee e ho chiesto quali programmi avessero per gli altri personaggi. Quando mi hanno parlato di quelli che avevano per Wonder Woman sono rimasto sconvolto, gli ho detto “no, non potete farlo, non sapete che errore state commettendo”, e in realtà non mi interessava nemmeno più di tanto del personaggio, pensavo solo fosse la peggiore idea possibile. Quindi ho iniziato a dire cosa si sarebbe potuto fare e per la fine della cena avevo già abbandonato il progetta per l’altro personaggio ed ero diventato l’autore di Wonder Woman. Ed è diventata una delle più apprezzate della linea New 52, che non è proprio andata benissimo nel complesso. Sembra essere uno dei suoi talenti, questo, quello di fare cose buone anche quando lavora su linee o eventi non riuscitissimi. Penso a “Flashpoint”, che tolto l’evento principale di Geoff Johns non è granché. A parte il “Batman – Il Cavaliere della Vendetta” che ha fatto con Eduardo Risso, dove è presente una delle versioni più esaltanti del Joker. Come le è venuto in mente di trasformare Martha Wayne nel Joker? Ricevetti una telefonata da un editor della DC che mi disse che Geoff avrebbe realizzato l’evento e che, anche se sapeva che io normalmente non partecipavo a queste iniziative, avrebbe voluto che ne facessi parte. Dissi “ok” e chiesi “quale personaggio?”. Mi rispose Nightwing. E io gli dissi che non sapevo niente di Nightwing, solo che mi pareva fosse Robin e che no, non lo avrei fatto perché non avevo niente da dire. E chiesi: “Cosa farete con Batman?”. Così mi rispose che Bruce e Martha sarebbero stati uccisi e Thomas sarebbe diventato Batman. E io dissi: “Cavolo, state gettando via una enorme opportunità, perché uccidere anche la madre? Se dovete rigirare la storia, dovete lasciarla vivere e renderla il Joker, così avreste una buona storia”. Ed è finita che l’ho scritta. Ma io la vedo così: anche quando si tratta di supereroi, non scrivo niente se non ho una buona ragione per scrivere. E un assegno non è mai una ragione, per me, devo avere qualcosa da raccontare su quel personaggio, è per questo che non potrei mai occuparmi di Batman mensilmente, non mi interessa quell’aspetto di soap opera intorno al personaggio, non mi appartiene e non lo farò. Ha scritto “Il Cavaliere Oscuro III - Razza Suprema”. Come è stato lavorare con Frank Miller su un’idea di Frank Miller? Terribile, un’esperienza che non dimenticherò mai. Io e Frank eravamo amici e mi trovavo a un New York Comic Con quando sempre Dan Di Dio mi disse che Frank avrebbe fatto “Il Cavaliere Oscuro III”. Io dissi che sarebbe stato certamente figo e lui mi rispose: “Sì, ma vuole farlo con te”. E io: “Che? No, dai, non è vero”. Così andai nel suo studio e Frank mi disse cosa voleva fare, tutti i momenti che voleva includere nella storia, idee e scene. Io gli dissi: “Ok, ma non hanno alcun senso”. E lui mi rispose: “Ecco, questo è il motivo per cui tu sei qui”. Mi diede un puzzle e mi disse di mettere i pezzi insieme, io andai a Chicago e poi tornai da lui e gli dissi: “Questo è il puzzle messo insieme”. Lui spostò qualche pezzo e vorrei davvero che avessimo registrato mentre lavoravamo insieme ai dialoghi perché facevamo le voci dei personaggi e a me non fu mai permesso di fare Batman. Da giovane e all’inizio della sua carriera non amava molto i supereroi, ha imparato ad amarli almeno un po’ lavorandoci? Ho Imparato ad amarli perché mi hanno dato una carriera. Negli Stati Uniti sono i supereroi a pagarti le bollette. Devo dire che il primo fumetto che mi fecero cambiare idea sui supereroi fu proprio “Il Ritorno del Cavaliere Oscuro” di Frank Miller. Pensai: “Davvero si possono fare cose del genere con questi personaggi? Davvero puoi uscire così tanto dal recinto? Ti permettono di farlo? All’epoca mi pare che stessi leggendo Swamp Thing, mi ricordo di quando comprai il numero di Len Wein: dovevo andare in viaggio con la mia famiglia e prima di partire mio padre mi portò in un mini market per comprare dei fumetti da poter leggere sul sedile posteriore. Lo comprai e lo lessi molte volte. Era un po’ come “Il mostro della laguna nera”, amavo quel film. Negli ultimi anni ha lavorato molto ai suoi fumetti creator owned con Eduardo Risso. Tra gli ultimi c’è “The Blood Brothers Mother”, in cui Risso disegna in maniera diversa dal solito, con acquerelli a colori. Ha tenuto sempre il solito approccio sulla sceneggiatura o lo ha modificato per seguire questo cambio del suo disegnatore? No, ho cambiato, e l’ho fatto ricordandomi di una conversazione avuta diversi anni fa con Gabriele Dell’Otto. Non ricordo cosa stesse facendo lui all’epoca ma erano pagine interne in stile pittorico, e mi disse che la cosa lo stava uccidendo, che lui dipingeva e gli chiedevano di fare queste vignette piccole. Così l’ho tenuto a mente e con Eduardo ho lavorato su una storia con meno vignette sulla pagina per far brillare il lavoro dell’artista. Pensa di tornare a lavorare coi supereroi? Magari sull'Universo Absolute che mi sembra abbastanza nelle sue corde? Forse, forse. Ma non sarà certamente con Eduardo, lui ha chiuso coi supereroi. Insomma, quali sono i suoi progetti per il futuro? Beh, a luglio torna “100 Bullets” e penso che dovremmo concentrarci su questo, al momento. E sarà qualcosa… beh, lo vedremo… penso che questa serie sia davvero molto provocatoria.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Brian Azzarello: “Un assegno non è mai una buona ragione per scrivere”

Gabriele Lippi