Siamo tutto per i nostri figli, anche se è difficile da sopportare

“Diteci che di fronte a voi non contano i fallimenti, ma conta di più l‘amore vero, conta di più l’averci conosciuto”. Sono affezionato a questo piccolo testo, mi tiene compagnia da un quarto di secolo e rappresenta, nella forma più compiuta che si possa immaginare, il significato e le attese della figliolanza. Ne espone l’intero programma esistenziale raggiungendo altezze fuori dalla portata di qualsiasi disciplina che coltivi l’aspirazione di dipingerlo con precisione. Parole che incarnano i limiti della stessa psicologia, gettandoli brutalmente in faccia a tutti noi che di questo lavoro viviamo, facendoci perdere quelle sicurezze che ci illudiamo possano annidarsi nel nostro sapere o nelle “parole”, che in realtà provano a segregare le meraviglie dell’animo umano, quello dei nostri figli in particolare, all’interno di insignificanti gomitoli di lana. Per tanti anni avevo concluso i miei interventi pubblici leggendo quelle due righe, quale che fosse l’argomento, e ogni volta sentivo, finalmente, di avere detto tutto perché il mio balbettio in realtà non aveva neppure sfiorato il cuore di ciò che trattavo. Non credo l’obiettivo dell’autore - un giovane abbandonato alla nascita, poi adottato e poi abbandonato ancora - fosse quello di parlare alla mia categoria, eppure tra i destinatari finali di quelle sublimi, definitive, espressioni è presente. A otto anni, dopo quei due “respingimenti”, insopportabili, disumani, il bambino poté adagiarsi tra le braccia amorevoli di nuovi genitori, adottivi anch’essi, che accettarono la sfida e lo amarono con l’entusiasmo che solo i veri genitori sanno investire, ma che non riuscirono, nessuno poteva riuscirci, a riparare le ferite di quegli abbandoni che non gli permisero di annidarsi nella vita. Non ancora trentenne si tolse la vita, mentre era detenuto per spaccio di droga, stazione terminale di una via crucis iniziata con il primo giorno di vita e mai finita, se non quando decise, per sfinimento, di congedarsi, con le parole sapienti di chi vede già dall’altra parte e coglie con precisione pure i limiti di questo versante. Ma la ragione della mia gratitudine verso quel giovane a me sconosciuto, se non per quelle parole regalatemi dai genitori, è ancora più profonda, perché fu lui a contagiarmi con una domanda mai estinta, ossia chi siamo veramente noi genitori per i nostri figli, inducendomi a rispondere con una sola parola. Tutto. Una parola impegnativa, rifuggita perché troppo esplicita, e dunque carica di un peso insostenibile per le nostre spalle, non di rado alimentando malesseri e incomprensioni che nuocciono a noi e ai figli. Un detenuto in regime di 41 bis, durante un incontro all’interno del suo penitenziario, mi lesse una storia per bambini scritta da lui stesso. Parlava di una fatina che aveva salvato la vita a lui e agli amici scapestrati attraverso una presenza amorevole e continua, grazie a una fede incrollabile nelle loro possibilità. Alla fine, quell’uomo ruvido, dall’aspetto quasi brutale, fermò la lettura e pianse. Gli chiesi come mai. “Se avessi avuto due genitori capaci di accorgersi di me, di starmi vicino, non avrei commesso gli orrendi crimini cui devo la perdita della libertà, non avrei distrutto delle vite, anche innocenti”. Così mi rispose. Eppure, molti, troppi genitori pensano di non essere graditi ai figli, di essere l’ultimo dei loro pensieri, il più fastidioso. Percezione che sa di beffa, per gli uni e per gli altri, che alimenta nei bambini e nei ragazzi dannosi sentimenti di abbandono, corredati da immancabili giudizi di valore negativi su di sé. Chiedo a un ragazzino di 14 anni quali furono le ultime parole del suo migliore amico, vittima di un incidente di gioco da lui stesso provocato, che gli sarebbe stato fatale. “Porca miseria, mio padre si arrabbierà con me”. Queste furono e non erano neutre, impersonali, ma dedicate al suo papà, sussurrate a fior di labbra, ispirate dal rimorso per averlo deluso. Era stato un ribelle, sembrava distanziarsi scientemente e sempre più dai genitori col suo comportamento, in realtà stava cercando il loro sguardo, la loro approvazione, voleva avere la certezza che agli occhi di mamma e papà non contavano i “fallimenti” o il suo rendimento scolastico, ma che erano comunque contenti del fatto che lui esisteva. Quando senti di non potere scalare il “lato utile” perché credi di non possedere sufficienti qualità, cerchi il “lato inutile”, perché anche da quella parte puoi trovare visibilità, sporca ma sempre visibilità, farti presente a chi ti generò, a chi non vorresti deludere. La conquista dei genitori è il sogno segreto di ogni figlio e proprio mamme e papà sono spesso i protagonisti degli altri sogni, quelli notturni, delle loro creature. “Io e papa, seduti sulla spiaggia, guardiamo il mare insieme, sono fiero e commosso perché è dall’acqua che è arrivata la vita, e io sono arrivato da mio padre, il mio mare”. Parole di un giovane ingegnere, che aveva perso papà pochi mesi prima. “Nella complessità dei legami con mamma e papà, mi sono ritrovata con entrambi, negli ultimi periodi di vita, accompagnandoli sino all'ultimo. Forse era proprio quello il mio compito, prescelto unicamente per me. Percepisco ancora la loro voce, nel chiamare il mio nome nei corridoi della clinica. Mi sentivo al sicuro, accanto ai loro letti, nonostante fossero loro a necessitare della mia vicinanza e supporto. Una totale inversione di ruoli. Mi pare di averli conosciuti e incontrati proprio in quegli attimi di fragilità. Ho cercato di lasciarli andare, riponendo in loro la mia fiducia e la mia speranza. Consegnandoli e affidandoli ad un Amore decisamente più grande”. Questa volta è una donna che parla, dopo un lungo inseguimento è riuscita a “raggiungere” i suoi genitori proprio in vista del traguardo, trovando quella pace che non sarebbe mai stata piena se non si fosse ricongiunta alle proprie radici. Chissà quanto contiamo noi per i nostri figli. Forse lo sappiamo, lo sentiamo sulla nostra pelle, ma lo sentono anch’essi, quando siamo reciprocamente in balia di una distanza innaturale, una terra incolta in cui nulla cresce se non la distanza, l’imbarazzo, il disagio, una divaricazione che pesa e rende fragili genitori e figli. Difficile da credere, ma loro ci stanno cercando, senza avere mai smesso di farlo, questa è una certezza. Ignorarlo è un alibi che deposita sulle loro spalle, anche questo peso, il più difficile da reggere.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Siamo tutto per i nostri figli, anche se è difficile da sopportare

Domenico Barrilà